游戏百科

军事专家杜文龙正式确认！2026年他最期待是有两样东西，能够真正出来，每一样都是“大国重器”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在近期一场聚焦国防科技发展的深度访谈里，知名军事专家杜文龙当众正式表态，把自己2026年最期盼亮相的两样大国重器公之于众。这两款装备每一样都承载着极高的技术含金量，更是关乎国防实力与科技突破的关键存在，消息一出瞬间点燃军迷圈的讨论热情。杜文龙在访谈中毫不掩饰期待之情，直言这两款重器若能在2026年真正落地，将给中国国防体系与尖端科技领域带来质的飞跃。第一款让杜文龙满心期盼的大国重器，正是歼-35系列隐身战机的全面列装形成战力，这也是军迷群体长期关注的焦点装备之一。作为我国自主研发的第二款隐身战机，歼-35系列定位多用途作战，既能适配航母舰载需求，也能承担陆基近程作战任务，与歼-20系列形成高低搭配格局。杜文龙解析道，目前歼-35、歼-35A等型号已完成核心测试，若2026年能实现规模化列装，将彻底补齐海空隐身战力的最后一块拼图。要知道当前我国空海力量中，歼-20系列虽已形成远程打击优势，但多用途近程作战领域仍需歼-35系列补位，两者配合才能构建完整的隐身攻防体系。从公开信息来看，歼-35系列具备优异的隐身性能、机动能力与载荷能力，可搭载多种精确制导武器，能应对空中格斗、对地打击、对海突击等多元任务。更关键的是，歼-35的舰载型号已完成航母适配测试，一旦列装将大幅提升航母战斗群的远洋作战能力，让我国海军的远洋威慑力再上一个台阶。杜文龙特别强调，歼-35系列的全面列装不仅是装备的迭代，更反映出我国航空制造能力的跨越式提升，双隐身战机体系的成型已跻身世界前列。而第二款让杜文龙格外期待的，是高能同步辐射光源HEPS的全面开放运行，这款被称作“超级放大镜”的国之重器，虽非直接的军事装备却关乎国防科技根基。可能有不少人疑惑，一款科学装置为何能被称作大国重器？杜文龙给出了清晰答案：现代国防科技的突破，离不开微观领域的基础研究支撑。这款位于北京怀柔的高能同步辐射光源，可发出比太阳亮1万亿倍的X射线，能穿透物质表层看清原子级别的微观结构，堪称探索微观世界的“火眼金睛”。作为亚洲第一台、全球仅三台的第四代高能同步辐射光源，HEPS于2025年10月已通过工艺验收，计划2026年逐步对用户开放，这正是杜文龙期待的关键节点。杜文龙指出，HEPS的全面运行将给国防材料、精密制造等领域带来革命性突破，比如军工核心的特种合金材料研发，就需要借助它解析微观结构以提升性能。在军事领域，导弹制导系统的精密元件、战斗机引擎的高温合金叶片等关键部件，其研发过程都离不开原子级精度的微观分析，而HEPS恰好能提供这种核心支撑。除了国防领域，HEPS还能助力生物医药、高端制造等多个民生领域发展，比如阿尔茨海默症的病理研究、高端芯片的材料分析等，真正实现军民融合赋能。值得一提的是，HEPS的建设攻克了无数技术难关，仅磁铁安装的准直误差就控制在30微米以内，相当于一根头发丝的粗细，展现了我国顶尖的工程建造能力。目前已有百余名全球科研人员排队等待使用HEPS，其全面开放后将成为我国开展前沿基础研究、提升产业创新能力的重要平台，为国防科技突破筑牢基础。杜文龙在访谈中总结道，这两款大国重器看似领域不同，却共同指向我国国防实力与科技实力的核心提升，一个强调整体作战能力的强化，一个夯实基础科研的根基。在当前复杂的国际安全环境下，这两款装备的落地将大幅提升我国的战略威慑力与发展主动权，让我国在国际博弈中更有底气。其实不止这两款装备，近年来我国国防科技与尖端科技领域喜讯不断，歼-20系列的持续升级、东风家族的体系化发展、运-20的规模化应用都让人振奋。这些大国重器的接连涌现，背后是无数科研人员的坚守与付出，是我国工业体系与科技实力长期积累的必然结果。权威信源：1.环球网《回顾2025年中国海军、空军、火箭军的重器硬核突破》（2025年12月27日）：2.极目新闻《“这次展示，只是初步!”》（2025年12月29日）

一次，袁隆平的爱人邓哲，在抽屉里发现他与前女友的书信，邓哲知道他们很相爱后忍不住哭了。没想到袁隆平接下来的动作，让邓哲觉得很欣慰。上世纪五十年代，袁隆平刚从西南农学院毕业，被分配到湖南安江农校任教。那时的他年纪不大，却显得比同龄人沉静许多，常年穿着洗得发白的中山装，裤脚上总带着泥点。别人下班后聊天、休息，他却一头扎进试验田，在稻株间一蹲就是大半天。在同事眼里，这个年轻教师有些“轴”，话不多，却总爱讲些听起来不切实际的想法——比如水稻能不能像玉米一样杂交增产。许多人听了只是笑笑，觉得他想得太远。邓哲正是在这样的背景下走进袁隆平的课堂。她是他的学生，坐在教室靠前的位置，记笔记一笔一画，工整而认真。袁隆平讲课并不花哨，却逻辑清晰，尤其在讲到作物生长规律时，眼睛会不自觉地亮起来。别人觉得枯燥，她却听得入神。课后，袁隆平常被学生围住提问，大多数问题流于考试与成绩，唯独邓哲会追着他问：“如果真能增产，会对农民有什么改变？”这让袁隆平第一次注意到这个安静却有主见的女学生。那时，袁隆平的研究并不被普遍认可。有人认为他“不务正业”，不好好照本宣科，却总琢磨些“没影儿”的实验。议论传到学生中，也有人私下提醒邓哲，离这个老师远一点，免得影响前途。可邓哲心里清楚，真正做学问的人，往往是孤独的。她看到袁隆平下田时专注的神情，也看到他为了一株异常稻穗反复推敲的执着。在所有人质疑的时候，她选择相信。现实并不只是学术上的分歧。邓哲的出身，在当时并不被看好，这成了横在她面前的一道无形门槛。她心里明白，自己一旦与袁隆平走得太近，难免会给他带来压力和麻烦。可她仍旧在课堂上认真回应他的每一个问题，在试验田里主动帮忙做记录。她不张扬认可，只是用行动表达支持。袁隆平常常谈起水稻，谈起粮食问题，谈起“让中国人吃饱饭”的执念。很多人觉得这些话太“空”，但邓哲听得认真。她懂得，这个男人的理想并不宏大，却沉重；他的志向不喧哗，却执拗。她欣赏他脚踏泥土的踏实，也心疼他长期奔波的辛苦。渐渐地，两人的关系在理解与尊重中生根。结婚后，生活并不宽裕。袁隆平把大量时间都给了实验田，经常一走就是十天半月。邓哲承担起家庭的重担，照顾孩子、操持家务，从不抱怨。有人替她不平，说袁隆平不懂浪漫、不顾家庭，她却总是淡淡地回应：“他的事，比家里的事更重要。”在她心里，支持丈夫的科研事业，本就是夫妻之间最深的情分。科研最艰难的岁月里，袁隆平屡遭失败，情绪低落，甚至一度怀疑自己走错了路。邓哲很少劝慰，只是把饭菜做好，把衣服洗干净，在他沉默时陪他沉默，在他开口时认真倾听。她知道，真正的支持，不是替他做决定，而是让他有力量继续坚持。后来，杂交水稻取得突破，袁隆平的名字被越来越多人知晓。但在家中，他依旧是那个随意穿着旧衬衫、吃饭不讲究的丈夫。邓哲始终保持着一贯的平静，不因荣誉而骄傲，也不因清贫而自卑。她常说：“他是科学家，但在家里，就是个普通人。”那是一个再寻常不过的午后。邓哲在家里整理书桌，想把抽屉里凌乱的资料分门别类。拉开最底层抽屉时，一沓泛黄的信纸映入眼帘，纸边已经起了毛，显然被反复折叠过。她并非刻意窥探，只是顺手翻看了一封，才发现那是袁隆平年轻时与前女友的往来书信。字里行间情意真切，没有矫饰，也没有夸张，却透着那个年代特有的含蓄与深情。邓哲越看，心越沉。袁隆平回到家，一眼就看见她红肿的眼睛，又看到桌上摊开的信。他什么也没多问，只是沉默了几秒，转身走进屋里，抱出一个旧火盆。邓哲还没反应过来，他已经把那一封封信放进盆里，点燃了火柴。袁隆平看着火盆，语气平静却坚定：“那是过去的事了，现在、以后，都是你。”邓哲望着那团火，心里的委屈与不安一点点被融化。她忽然明白，他烧掉的不只是信，而是对过去的告别。那一刻，她的心彻底安定了下来。

1996年，一位老人在逛旧货市场的时候，看到一些破旧泛黄的纸激动万分，小商贩见此情况漫天要价3000元，没想到老人想都没想就同意了，这些纸张究竟是什么呢?王艾甫的手，不由自主地颤抖起来。他，一个退伍老兵，曾亲历越南战场的残酷，听过战友临终前的低语，深知一封通知书，对于一个家庭而言，不仅仅是死亡的宣告，更是尊严的确认，是生者对逝者最后的致敬。摊主敏锐地捕捉到了他的情绪，漫天要价，三千，一个在当时近乎天文数字的数目，是他退休金的十年总和。然而，王艾甫没有丝毫犹豫，他掏出了全部积蓄，只为将这些承载着沉重历史与情感记忆的纸张带回家。从此，王艾甫踏上了一条长达27年的漫长旅程。他写信、走访、查证，每一步都充满了艰辛与不易。行程超过30万里，他跑遍了山西的每一个角落，甚至逐个比对太原烈士陵园的墓碑，只为找到那些烈士的亲人，让那些从未寄出的通知书，能够找到它们真正的归宿。有人问他，这样做究竟图什么？王艾甫的回答简单而坚定：“他们是我的亲人。”在他心中，这些烈士不仅仅是历史上的名字，更是与他并肩作战、共同守护家园的兄弟。他们的牺牲，值得被铭记；他们的家人，值得被安慰。王艾甫的跋涉，不仅是对历史的尊重，更是对人性深处那份最纯粹情感的坚守与传承。27年里，他亲手送达52份阵亡通知书，让52位烈士“回家”。那份执念，从未停歇。当指尖触碰到那泛黄信封的瞬间，他仿佛能感受到烈士们未寒的体温。52份通知书，52次跨越生死的对话，每一次送达都是一场心灵的洗礼。这些通知书，不仅仅是纸张，它们承载着烈士们的英勇与牺牲，是连接过去与现在的桥梁。他深知，每一份通知书的背后，都是一个家庭的翘首以盼，是一段历史的无声见证。因此，他从未有过丝毫懈怠，每一次出发，都带着对烈士的敬仰和对家属的承诺。他走过千山万水，历经风雨兼程，只为将这份沉甸甸的责任，化作烈士家属脸上的笑容。在这漫长的27年里，他见证了太多的悲欢离合。有的家属在接到通知书时痛哭流涕，有的则默默无言，只是紧紧握住他的手，仿佛这样就能感受到烈士的存在。这些场景，让他更加坚定了自己的信念：无论多么艰难，都要让烈士们“回家”。他的执念，不仅仅是对烈士的尊重，更是对历史的传承。他用自己的行动，诠释了什么是责任与担当。52份阵亡通知书，52次心灵的触动，他用自己的坚持，让烈士们的精神得以延续，让他们的故事得以流传。这份执念，将永远铭刻在历史的长河中，成为后人敬仰的丰碑。

这下尴尬了！”江西吉安，男子河边捡田螺，结果把自己困在河泥里动弹不得，最后得靠消防员“拔河式”救援才脱身。12月4日，这名男子在河边捡田螺时，不慎陷入松软的河泥。画面中他半跪在泥滩里，周围是开阔的河滩，根本动弹不得。消防员赶到后，拿出救援绳让他绑在身上，几名消防员合力拉绳，还不断指导他“往前趴”，一番齐心协力的拉扯后，男子才从泥里被拉出来，浑身沾满河泥，模样十分狼狈。本来想捡点田螺改善伙食，结果把自己“困”成这样，也是够意外的。好在有消防员及时救援，不然在冰冷的泥里待久了后果不堪设想。“这下尴尬了”的背后，是对风险的轻视与对专业救援的依赖的现实缩影。男子为捡拾田螺陷入河泥，看似是偶然的意外，实则暴露了人们在日常活动中对环境风险的漠视——为了些许收获，忽视了河滩泥地的未知危险。而消防员“拔河式”的救援，不仅是一次个体困境的化解，更彰显了公共救援力量的温度与专业。它提醒我们，在亲近自然、追求生活小确幸时，安全意识不能“陷入泥沼”。同时也让我们看到，那些随时待命的救援者，是我们在风险边缘最坚实的后盾。从个体行为到社会救援，这一幕既是对“勿因小失大”的生活警示，也是对公共安全体系默默守护的一次生动注解。

朱厚良烈士为掩护战友被炸成重伤，身中64块弹片抢救无效牺牲，战友们全部获救。那一炸，该有多疼啊。六十四块弹片，不是纸上轻轻写下的数字。那是金属撕开皮肉、撞碎骨头、钻进内脏的六十四次撕裂。你试着想象一下，一颗鞭炮在手边炸开，指尖那点火星子般的刺痛都能让人猛地缩手，而那是在战场，是真正能撕碎生命的爆炸物。朱厚良扑过去的时候，难道不知道会发生什么吗？他知道的。一个老兵，太熟悉那撕裂空气的呼啸声意味着什么。可他还是做了那个选择，把自己变成了一面墙，一堵盾，把死亡的方向硬生生扭转向自己。战友们全部获救。这句话读起来轻飘飘的，背后是几条鲜活的生命，是后来几十年里他们各自的人生：也许有人战后回了老家，娶妻生子，在夏夜给孙儿摇着扇子讲些模糊的往事；也许有人投身建设，在平凡的岗位上默默干了一辈子。他们活下来的每一天，都带着朱厚良给予的“第二次生命”。而朱厚良自己，永远定格在了牺牲的那一年龄，没有以后，没有未来，甚至没有留下一句遗言。我们这代人，活在和平的年月里，很难真正理解那种瞬间的抉择。现在网上不是总爱讨论“值不值”吗？用一个人的命，换好几个人的命，这笔“账”好像怎么算都“值”。可生命哪里是能拿来计算值不值的东西！那是一个有温度、有呼吸、有牵挂的人啊。他可能惦记着家乡的老母亲，想着战后要回去吃的那碗面，口袋里或许还藏着没来得及寄出的家书。他选择牺牲，不是因为算明白了账，而是那一刻，军人的天职、对身边兄弟的情义，压过了求生的本能。那是一种高于算计的人性光芒。有时候觉得，英雄离我们很远，活在纪念碑上，活在故事里。但仔细想想，朱厚良不就是个普通人吗？穿上军装前，他也是个普通的儿子，普通的青年。是战争，是责任，是那种保护身边人的朴素情感，让他在关键时刻成为了英雄。他的伟大，恰恰在于他原本的普通。这不是什么“神迹”，而是人在极端环境下迸发出的、极致的善良和勇敢。这几年，总有些奇怪的声音，说这种牺牲是“盲目”，质疑其“意义”。我想，发出这种疑问的人，或许从未体会过什么叫“生死与共”的战友情，也未曾明白，一个民族的精神大厦，正是由一块块这样的血肉之基垒砌起来的。没有他们豁出命的“挡一下”，就没有后来人的“活下去”。他们守护的，既是身边的战友，也是他们身后的山河与未来。朱厚良烈士牺牲很多年了，他那被弹片穿透的身体，早已化作青山黄土。但我觉得，他好像又没离开。他活在那几位获救战友的记忆里，活在他们延续的生命轨迹中。每到清明，风吹过松柏，仿佛还能听见那声决绝的呐喊。这不是一个遥远的故事，这是一束照进我们现实的精神之光，在关键时刻，你是否愿意为了他人，多走一步，多担一分？这个时代不再有硝烟，但依然需要担当。在别人遇到困难时伸把手，在集体需要时出份力，在是非面前守住良心，这些都是平凡生活中的“掩护”与“担当”。铭记朱厚良，不仅是铭记一段历史，更是要接过他心中那团火。那团火，叫责任，叫情义，叫“舍我其谁”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1951年的抗美援朝战场上，一名年仅15岁的新兵正蹲在大炮旁擦拭炮身，百无聊赖间凑近瞄准镜张望，忽然瞥见对面山头上有几抹绿影在悄悄移动。他来不及多想，咬着牙就扣下了炮栓，谁曾想这一炮竟炸出了连环巨响，立下奇功的同时，他也因此挨了处分，整件事充满了悬念。这个新兵名叫张典文，个头还没步枪高呢。那会儿部队刚跨过鸭绿江没多久，阵地上到处都是炮火熏过的焦土味，张典文因为年纪太小，没被分配到冲锋陷阵的任务，每天就守着这门大炮，擦炮管、擦炮镜，偶尔给老兵递递炮弹。那天他擦得手都酸了，就想凑到瞄准镜前看看山那头的风景，哪成想刚对上焦距，就瞅见几片绿布在林子里晃悠，还夹杂着金属的反光，那分明是敌军钢盔的颜色！他心里一下子揪紧了，想喊不远处的班长，可班长正弯腰检查弹药箱，离得有点远，再看那绿影，正慢慢往阵地侧翼的死角挪，明显是想搞偷袭。这娃也是个犟脾气，把心一横，脑子里飞速闪过老兵开炮的动作，伸手就扳开了炮栓，又手忙脚乱地把一发炮弹推了进去，闭着眼睛就扣下了发射扳机。“轰隆”一声巨响，震得他一屁股坐在地上，耳朵里嗡嗡直响，再抬头看对面山头，已经腾起了冲天的火光，紧接着就是一阵接一阵的连环爆炸，黑烟裹着碎石子直往上蹿，跟过年放的大烟花似的。班长听见炮声，疯了似的冲过来，一看是张典文私自开炮，气得脸都白了，抬手就给了他后脑勺一下：“你个小兔崽子！不要命了？”哪知道骂声还没停，营部的通讯员就骑着摩托车冲了过来，老远就喊：“好消息！立大功了！”原来张典文这一炮，歪打正着轰中了敌军的秘密弹药库，里面堆得满满的炮弹、炸药被瞬间引爆，不仅端掉了对面一个加强连的补给点，还顺带炸塌了他们的临时指挥所，敌军原本计划好的夜间偷袭，直接泡了汤。可战场上的纪律从来都是铁面无私的。张典文虽然立了奇功，但他没请示上级就擅自开炮，犯了战场大忌，万一打偏了，很可能暴露整个炮兵阵地的位置。部队最终给他记了一次三等功，又连带记了一次警告处分，还把他关了三天禁闭。禁闭室里，班长拎着两个热乎乎的馒头来看他，嘴上还在念叨：“你小子运气好，这一炮要是歪半寸，咱全阵地的人都得跟着你遭殃！”张典文啃着馒头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，也不知道是因为委屈，还是因为后怕。后来这事传遍了整个志愿军阵地，战友们都管他叫“娃娃神炮手”。多年后，已经白发苍苍的张典文回忆起这件事，还笑着说：“那会儿哪懂什么战术，就知道不能让那些敌人摸过来，咱阵地上的战友，一个都不能少！”你看，英雄从来都不是什么高高在上的大人物，有时候就是一个十五岁的少年，凭着一股子愣头青的勇敢，在关键时刻豁了出去。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

脸都不要了，直接冲进人家里，把人家当家的给按住了。以前还扯个遮羞布，说要打什么毒贩。现在呢？装都懒得装了。你家毒贩能躲到国防部里去？全世界都看着呢。这一下，等于把“弱肉强食”这四个字，活生生刻在了所有人的脑门上。旁边那些小国家，估计都吓傻了。摆在面前就两条路：要么赶紧跪下当小弟，以后大哥指东你不能往西；要么，就赶紧回家，关上门，自己拼命练肌肉，把刀磨快点，再快点。千万别觉得这事儿离我们很远。它让你瞬间明白，什么叫“安全感”。你以为你能在深夜放心大胆地吃烧烤、撸串，是因为坏人从良了吗？你以为你能在办公室吹着空调，点着外卖，吐槽着老板，是因为世界充满爱吗？不是的。说句最扎心的大白话：是因为你家院墙够高，拳头够硬，没人敢随便跳进来撒野。这种时候，你才真的会从心底里，佩服咱们的老一辈。才真的明白，为啥当年他们勒紧裤腰带，也要把那些“大国重器”给搞出来。这份谁也夺不走的踏实感，真不是天上掉下来的。

失散多年的双胞胎哥哥刚找回来，亲弟弟就跳出来，让他还钱。还是十几万的现金，外加黄金。我当时就纳闷了，这是什么操作？认亲啊，又不是扶贫，怎么还带KPI考核的？结果人家哥哥的老婆一出来，账本直接甩脸上。说所有红包、见面礼、金器，零零总总加起来，就三万多块。那个所谓的“黄金”，也就3克，撑死四千五。最有意思的是什么？嫂子这边话音刚落，弟弟那边……视频秒删。心虚了呗。说白了，这哪是要钱啊。这是心里不平衡了。独享了二十多年的父母、关注、还有家产（哪怕只是未来的预期），突然要硬生生分一半出去，换谁心里都得咯噔一下。他只是没学会怎么体面地处理这种“失落感”，于是就选择了最笨、也最伤人的方式——拿钱说事。钱，就是他拿来攻击哥哥、试探父母的工具。他想看看，在这个家里，到底是新来的“血脉”重要，还是他这个守了二十多年的“功劳”重要。可惜啊，这一通操作下来，不但没要到钱，连仅存的那点兄弟情分，估计也给作没了。找回一个亲人，却看清了另一个亲人。这笔买卖，不知道对刚回家的哥哥来说，是赚了，还是赔了。

一名女子因情绪崩溃爬上桥栏意欲轻生，身旁一岁半的孩子看着妈妈的举动，撕心裂肺地哭喊着“妈妈”，那稚嫩又绝望的声音，揪着在场所有人的心。就在孩子转身的瞬间，女子纵身从桥上跃下，危急时刻，消防员迅速展开救援，跳入水中将女子成功营救，最终女子脱离危险，孩子也得以和妈妈团聚。这一幕既让人揪心于女子的绝望，也感动于消防员的及时出手，更让人体会到孩子的呼唤里藏着最纯粹的牵挂。轻生自杀呼唤

不查不知道，一查挺佩服这几天，陈欣妍这名字一下子火了。一查才发现，这姑娘才19岁，在体育教育专业念书，成绩在年级里排前面。平时还经常去做志愿者，服务时间攒了一百多个小时。视频点赞涨得飞快，她却说当时就是情绪上来了，录了两次才成，根本没想过会红。更让我觉得难得的是，她早就想好了以后的路——毕业后回老家衡阳，当个老师。别人想着借流量开直播带货，她琢磨的是怎么教好学生，怎么把读诗时的那份触动讲给孩子听。现在年轻人面临的选择太多，能红的机会摆在眼前，转身放下的人不多。她选了那条看起来更普通的路，反而显得清楚自己到底要什么。这种实在，现在倒是挺少见。

科学无法解释！”辽宁沈阳，一女子到博物馆参观，说就是随便转转，结果走到最后一面展墙时，盯住一张老照片愣了半天，越看越觉得像在照镜子。2026年李女士的手机相册里，存着两张格外特别的“自拍照”。一张是她对着镜子拍的日常抓拍，妆容精致，眼神干练。另一张是博物馆展墙上的黑白老照片，画面里的女性素面朝天，神情沉稳。若不仔细分辨，没人会相信这是两个跨越半个多世纪的陌生人。这段奇妙的缘分，还要从她那次偶然的博物馆之行说起。如今再翻到这两张照片，李女士依旧会停下手指，嘴角泛起浅笑。这段经历不仅成了她社交圈里的热门话题，更悄悄改变了她的工作心态。时间回到三个月前，李女士刚结束一个高强度项目，身心俱疲。从事金融行业多年，两点一线的生活早已让她习惯了紧绷。键盘敲击声、数据核对声、无休止的流程审批，渐渐磨平了最初的热情。领导特批的几天假期，她没选择远行，而是想找个安静的地方放空自己。“去博物馆转转吧，看看老物件，说不定能换个心情。”她随口跟朋友说道。让她没想到的是，这个临时起意的决定，竟让她收获了一份意外之喜。那天的博物馆格外清净，柔和的灯光将展品衬得愈发有韵味。李女士漫无目的地走着，指尖偶尔划过冰凉的展柜玻璃。泛黄的文献、带着岁月痕迹的实物、循环播放的影像，慢慢抚平了她内心的焦躁。就在她准备转身离开展厅时，眼角的余光瞥见了最后一面展墙上的老照片。“咯噔”一下，她的心脏莫名漏跳了一拍，脚步不受控制地停了下来。照片里的女性穿着朴素的蓝色工装，端坐在桌前，双手放在桌面上。眉眼的弧度、鼻梁的轮廓，甚至是嘴角那抹略显克制的微笑，都和自己如出一辙。李女士下意识往前凑了半步，盯着照片出神，连身旁游客的议论声都没听见。“这也太像了吧！简直是同一个人穿越了时光！”“你看她俩的眼神，连那种沉稳的劲儿都一模一样！”游客的惊叹声拉回了李女士的思绪，她慌忙掏出手机，对着玻璃反光比对。镜头里的自己，和照片中的女性重叠的瞬间，她忍不住倒吸一口凉气。这不是简单的角度相似，而是深入骨髓的契合，仿佛是另一个时空的自己。强烈的好奇心驱使着她，仔细阅读照片旁的文字介绍。一行行文字映入眼帘，让她的心跳越来越快：照片中的女士姓王，如今已86岁高龄。上世纪六十年代，她是沈阳当地银行的一名储蓄员，专门负责为雷锋同志办理存款业务。“雷锋的储蓄员”，这几个字让李女士心头一震。她自己正是银行储蓄业务的资深从业者，每天和存款账户、业务流程打交道。从未想过，自己平凡的工作，竟能与半个多世纪前的英雄事迹产生交集。更巧的是，王奶奶当年负责的储蓄业务，和她现在深耕的领域完全一致。只是时代不同，她用的是智能系统和电子凭证，而王奶奶靠的是算盘和纸质账本。那天，李女士在展墙前站了整整一个小时，直到闭馆提示响起才回过神。离开博物馆后，她忍不住把这段经历和两张“对比照”发到了网上。没想到，短短一夜之间，帖子就被顶上了热搜，评论区瞬间刷屏。“这是跨越半世纪的职业传承吧！太奇妙了！”“职业气质真的会刻在骨子里，这就是所谓的同频共振吧！”还有网友留言：“突然觉得平凡的工作也很有意义，每一份坚守都值得尊重。”更让她意外的是，有热心网友通过博物馆工作人员，帮她联系上了王奶奶的家人。一周后，在王奶奶的家中，李女士终于见到了照片中的“另一个自己”。86岁的王奶奶虽然腿脚不便，但精神矍铄，看到李女士的瞬间也笑了：“这孩子，跟我年轻时真像。”聊天中，王奶奶给她讲了很多当年的工作细节：“那时候条件苦，算盘要练到手指起泡。”“办理业务要一笔一划记清楚，不能出半点差错，这是对储户的负责。”王奶奶朴实的话语，让李女士深受触动。回到工作岗位后，她的心态悄悄发生了改变。以前觉得繁琐的流程审批，现在成了对储户负责的严谨；以前觉得枯燥的数据核对，现在成了守护资金安全的坚守。她还主动牵头，在单位组织了“传承雷锋精神，践行金融初心”的分享会。把王奶奶的工作故事和自己的经历讲给同事们听，引发了大家的强烈共鸣。如今，李女士的生活依旧是两点一线，但内心却多了一份充实与坚定。她把那张老照片打印出来，装裱好放在办公桌前。李女士常说，那次偶然的博物馆之行，就像一场奇妙的时光对话。让她在疲惫的生活中，重新找到了工作的意义和价值。两张跨越半世纪的“自拍照”，不仅记录了一份奇妙的缘分。更传承了一份坚守初心、认真负责的职业精神，在时光的长河中静静流淌。信息来源：沈阳新闻频道

这外卖小哥也太憋屈了！1月2日凌晨在南京一小区送餐，碰到着火他没跑，直接加入救火，结果后面两单超时，淘宝闪购平台扣他服务分。小哥多次申诉，还提交着火和火灭后的图片等证据，平台却以“未核实到好人好事”驳回。客服甚至让小哥下次遇到意外自行选择是否通知保安，这啥态度啊！好在事情有转机，1月4日晚平台取消扣分，还对小哥表彰奖励，纳入“橙意计划”，授予“社区侠”称号。物业也愿意帮小哥，还想给他奖励。希望平台以后多些人性化，别寒了好人的心。

2024年3月，浙江58岁的船老大沈华忠正指挥着船员们在东海下网捕蟹。不经意间，他抬头时发现三公里外的海面上有许多漂浮物。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2024年3月中旬，东海长江口渔场海域，正是捕捞螃蟹的繁忙时节。海面上作业的渔船来来往往，各自专注于自己的营生。三月十二号上午，“浙岱渔11492”号的船老大沈华忠，像往常一样指挥着船员们下网布放蟹笼。这位五十八岁的老船长在海上过了大半辈子，经验丰富，眼神也格外锐利。就在作业间隙，他习惯性地举目远眺，观察海况。大约三海里外的海面上，一些不寻常的漂浮物引起了他的注意。紧接着，他看到了橙色的信号弹光芒——这是国际通用的海上遇险求救信号。沈华忠心里一紧，立刻判断有船只出事了。他迅速命令船员停止作业，准备转向前往查看。但当时渔船周围布满了刚刚投入海中的蟹笼，总计有六千多只，如果按部就班地收回这些蟹笼，需要耗费大量时间。对于海上救援而言，时间就是生命。沈华忠没有犹豫，果断下令斩断连接蟹笼的主缆绳。这意味着，这些价值超过三十六万元的蟹笼和已经入网的渔获将瞬间沉入海底，损失巨大。但船上没有一个人提出异议，大家迅速行动起来，砍断缆绳，清理出航道，调转船头，开足马力朝着遇险信号的方向疾驰而去。随着渔船靠近，现场的景象清晰起来。一艘大型货船已经不见踪影，海面上只剩下一只小小的橙色救生筏，上面挤满了人，另有一名落水者正抓着漂浮物在海浪中沉浮，情况十分危急。当时海上风浪不小，救援操作难度很大。沈华忠沉稳地操纵着渔船，小心翼翼地靠近。船员们则准备好救生圈和绳索，探出身子，朝落水者呼喊。经过几次尝试，他们首先将那名单独漂浮的遇险者拉上了船。随后，渔船缓缓贴近那只载满了人的救生筏。风浪让两船不断碰撞颠簸，救援过程惊心动魄。船员们伸出竹篙，抛下绳索，连拉带拽，终于将救生筏上的十五个人全部安全转移到了渔船上。从发现险情到全部人员获救，整个过程大约持续了半个小时。被救起的十六个人都是外籍船员，他们所在的运煤船疑似已经沉没。惊魂未定的获救者浑身湿透，在春寒料峭的海上冻得瑟瑟发抖，有些人甚至出现了失温症状。沈华忠和船员们立刻拿出自己的干衣服、棉被给他们披上，烧了热水，煮了热饭热面，帮助他们恢复体温和体力。在等待海事部门接应的过程中，中国渔民们尽其所能地照顾着这些异国他乡的遇险者。直到相关救援船只赶到，将所有获救人员平安接走，沈华忠和他的船员们才松了一口气。这不是沈华忠第一次在海上救人。早在2021年9月，他就在类似的情况下，为了救援其他遇险渔民，毫不犹豫地斩断了价值十多万元的蟹笼，成功救起了十六条生命。那一次，他被评为浙江省见义勇为道德模范。时隔不到三年，面对同样的选择，这位老船长的决定没有丝毫改变。在他眼里，生命的价值远远高于一船蟹笼的价值。这种选择，源于他数十年海上生涯形成的本能，也源于中国渔民群体中代代相传的互助传统——在浩瀚无情的大海上，人与人之间的援手，往往意味着生与死的差别。这次救援事件经过报道后，引发了广泛的关注和赞誉。人们称赞沈华忠的果断与无私。而对他自己来说，这不过是做了一件在海上该做的事。他损失的蟹笼，事后当地政府和社会也给予了适当的补偿和奖励，这体现了对善行义举的肯定与支持。沈华忠的故事，不仅是一个见义勇为的壮举，更是一面镜子，映照出在利益与良知、财富与生命之间的抉择中，一个普通人所能秉持的朴素而崇高的信念。在茫茫大海上，这样的信念，就像灯塔的光芒，温暖而有力。主要信源：（重庆卫视——奖励25万！船老大舍弃价值超过36万的蟹笼，勇救16人！）

南京，外卖小哥送餐途中参与救火，导致订单超时被扣分，4次申诉均失败，尽管小哥提供了救火照片和顾客的打赏记录，平台依然不给通过申诉，理由是“没有核实到好人好事”，事件发酵上了热搜后，平台才给免除了扣分的处罚，还给奖励了1000元。1月2日凌晨1点多，淘宝闪购的外卖小哥吴先生，在某小区送餐时，发现小区的一栋楼外有明火，火苗1米多高，周边还有快递等可燃物。因为当时没人来灭火，吴先生怕引发更大的火灾，就主动拍了视频，并联系顾客下楼拿外卖，并告知楼下有明火，需通知保安和物业，赶紧来灭火。吴先生也是没有犹豫，拿起自己的灭火器，迅速灭火，5分钟后，火被扑灭了。可由于灭火，耽误了送餐时间，下一单超时了几分钟。顾客了解情况后，不但没有生气，反而给吴先生还打赏了5块钱。可平台因为吴先生超时，扣了1分的服务分。淘宝闪购骑手的初始服务分为70分，75分是奖励门槛（可获额外现金）。扣1分后若低于75分将失去奖励资格；接近65分临界点会影响派单质量，可能接到路程远、难度高的订单，间接导致收入下降。因此，吴先生进行了申诉，上传了救火照片和顾客的打赏记录，希望平台撤销处罚。没想到，四次申诉全部被驳回，驳回的理由是“经人工审核，未核实到好人好事，申诉理由不成立。”这让吴先生很寒心，于是他将此事发在了网上，没想到引起了媒体的广泛报道，很快上了热搜，引起了大家的关注和谈论。好多人认为，平台太死板了，没有一点人性，吴先生的见义勇为应当表彰和奖励。小区的物业表示，吴先生确实救火了，他们可以出证明，并表示要给她送锦旗和奖金，小区的业主还想当面感谢吴先生的善举。没想到，舆论发酵后，引起了平台的关注，平台这才免除了吴先生的扣分处罚，并奖励1000元和“社区侠”荣誉称号，还对吴先生表达了歉意！其实，从着火图片来看，火是紧挨着墙燃烧的，旁边还有大件的快递箱，如果不及时灭火，旁边的快递可能会被引燃，甚至引起外墙迅速然，这样可能发生大火灾，后果不堪设想。因此，吴先生灭火的善举，值得奖励和表扬。对此，有网友表示：“也就是舆论压力大了，才给吴先生通过的，跑外卖的兄弟都知道，不管你有没有错，不管什么原因，超时都是扣分扣钱，申诉就是不给你过。”虽然吴先生最终通过申诉和奖励。但我们要问，如果每一次见义勇为都要靠“上热搜”才能得到公正对待，那无疑是在增加行善的隐形成本。一开始，小哥明明提供了照片证据，且物业也能证明，但人工审核最初却以“未核实到好人好事”驳回，这暴露了平台申诉机制在处理特殊情况时的僵化和滞后。这起事件的开头有些波折，但结局是“好人有好报”。平台最终没有让英雄流汗又流泪，不仅挽回了小哥的损失，还通过表彰向社会传递了正能量。这也提醒我们，在算法主导的现代社会，规则需要保留足够的“容错率”和“温度”，对于见义勇为、救助危难等特殊情况，应该建立更直接、高效的“绿色通道”，而不是让骑手在“救火”和“保分”之间做艰难的选择题。外卖员超时送餐见义勇为

复旦大学教授王德峰语出惊人！他说：中国人是世界上最怕死的民族之一，可是国人又有不怕死的。”当王德峰一番分析后，瞬间迎来了在场人员的赞叹和掌声。王德峰在复旦课堂上抛出“中国人怕死又不怕死”的论断时，台下的哗然里藏着当代人对生死观的集体困惑。这位总在讲台上抽烟的哲学教授，习惯用胡同里的大白话拆解千年命题——怕死，是因为心里拴着太多牵挂；不怕死，是因为这些牵挂重过生死。他的逻辑扎根于中国社会的肌理。五十年代生于江苏农村的王德峰，见过太多为一口粮弯腰的父老，也见过为一句承诺挺腰的汉子。在他看来，中国人的怕死是刻在基因里的生存智慧：从《黄帝内经》“人命至重”的医训，到孙思邈“一方济之德逾千金”的仁心，从庄子“终其天年”的养生术，到母亲藏在枕头下的平安符，这个民族对生命的珍视，渗透在灶台的烟火气里。就像他讲课时总说的：“上海弄堂里的老太太，宁可绕三公里路买新鲜鱼，也不愿将就冷冻品——她们怕的不是死，是没把孙子的鲫鱼汤炖好。”这份牵挂在历史里结成网。战国时期，荀子提出“终始俱善”，既要活成父母膝下的孝子，也要死成子孙记忆的丰碑。明朝抗倭名将戚继光的兵书里写着：“凡临阵，非自信其心，不能保其生”——这里的“自信”，是身后万家灯火的倒影。抗美援朝战场上，老战士萧模林卖了妻子送的手表换酒，和战友们醉谈“壮士一去”，不是不怕死，是怕“埋骨他乡时，连家乡的土都没攥一把”。这种牵挂不是枷锁，而是让生命扎根的锚——王德峰在讲《六祖坛经》时打过比方：“中国人的怕死，像树根怕离土，因为知道土里埋着祖先的故事，长着子孙的未来。”但当牵挂被点燃，中国人的血性就会冲破恐惧。1937年淞沪会战，上海码头的装卸工放下扁担扛起枪，他们不知道“民族”怎么写，却懂得“不能让鬼子的铁蹄踏进弄堂”；2020年武汉封城，快递小哥瞒着家人接送医护，他后怕得失眠，却记得护士姑娘说“孩子等妈妈回家”。这些瞬间，王德峰在哲学课上称为“牵挂的觉醒”——当个人的怕，撞上“值得”的秤砣，筷子般的脊梁就能撑起天地。就像他常引用的《孝经》：“身体发肤受之父母”，下半句是“不敢毁伤”，但还有半句藏在历史里：“立身行道，扬名于后世”。这种生死观的矛盾，在王德峰看来恰是中华文明的韧性。对比西方“向死而生”的个体觉醒，中国人的生死观始终长在关系网里——怕的是“白发送黑发”的苦，不怕的是“为子孙挡子弹”的痛。他在深圳讲课时举过例子：云南山区的母亲，白天怕蛇虫咬了孩子，夜里却敢摸黑走十里山路买药，“不是不怕黑，是怀里的高烧孩子比黑夜更亮”。这种朴素的逻辑，让中国人在汶川地震中徒手刨废墟，在洪水里筑起人墙，因为每个“怕死”的普通人，心里都住着一个“不能怂”的守护者。如今70岁的王德峰，依然在社交媒体上用上海话讲哲学。他说中国人的生死观像长江水，平时蜿蜒温柔，遇峡谷就成瀑布。这份流淌了五千年的智慧，藏在母亲的叮嘱里，刻在祠堂的牌位上，也烧在每一个“怕死却不退步”的瞬间。正如他在《哲学导论》里写的：“我们怕的从来不是死亡，是没活成牵挂的样子。”对于此事，大家有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论！信源：环球人物网《“归根到底，中国人要有血性”》2023年8月；上海社会科学院《“生死俱善，人道毕矣”》1997年2月

邻居王姐老公在四十多岁就走了，她一个人带着儿子说，今年都五十六岁了，去年经人介绍认识了一个退休干部，他们相处了几个月就搬到一起住了，后老伴一个月8000多退休金，还有一个大房子，他有个姑娘早就结婚了，条件也挺好，现在他们生活的挺幸福的。本来这算是一段挺圆满的晚年姻缘，结果就在男方提议领证时，王姐提了个条件：想让男方把这套大房子过户给她快结婚的儿子，两人去住王姐的小房子。谁知这事儿被男方女儿知道了，直接杀过来一顿大吵，指责王姐动机不纯，最后硬是把老头给带走分了手。说实话，听完这个结局我真觉得挺唏嘘的。王姐想给亲儿子争个保障的心情能理解，但在这种还没领证、感情根基尚浅的时候，开口就要人家核心资产的产权，确实是有点“越界”了。在对方子女眼里，这种要求可能压根儿不是在商量生活方案，而更像是一场针对家产的精准“收割”。你想啊，房子这种大宗资产对谁家来说都是底线，一旦触碰了，原本的温情瞬间就会变成算计。我更在意的是那个男人的反应。一开始他答应得痛快，可能是图个晚年有人端茶倒水，但女儿一闹他立马就“失声”了。这说明在他心里，血缘的制约力远远大过刚建立起来的搭伙关系。这种半路夫妻最难的地方，就在于一旦掺和进双方儿女的利益，天平立刻就塌。王姐可能觉得这是“投桃报李”，但在别人看来，这吃相确实让原本纯粹的陪伴变了味儿。现在的局面是，婚没结成，人也散了。二婚确实有很多“各取所需”的成分，但这个“取”如果胃口太大，最后可能连那点仅有的生活体面都保不住。所以说，老年人再婚，谈钱和谈房真的得有边界感。一旦把后老伴当成“扶贫”自家孩子的捷径，这感情基本也就走到头了，大家怎么看？

惊魂！63岁女子为逃火灾6楼纵身跳下近日，某小区突发火灾，浓烟滚滚。一位63岁女子被困6楼，火势凶猛，情况危急。为求生，她无奈选择从窗户跳下。幸运的是，楼下消防员早已铺好救生气垫，女子坠落在气垫上，虽身体多处受伤，但无生命危险。火灾无情，这一惊险场景也提醒大家，日常要增强防火意识，掌握逃生技能。

烈士名字被写进甜宠小说昨天刷到热搜，有人把革命烈士聂曦光写成长三角豪门千金谈恋爱。真聂曦光1949年潜入台湾，1950年因叛徒出卖在马场町刑场就义，最后一句话是“光明将至”。现在这句话躺在国家档案馆，却在网上成了玛丽苏女主台词。更难受的是，搜索栏输入聂曦光，前20条全是小说同人图。烈士的照片被P成滤镜自拍，牺牲日期被当成角色生日庆祝。纪念馆官网点击量不到小说超话的零头。有朋友问我至于吗？名字而已。我说你去档案馆看看他档案，23岁的照片已经满头白发。那代人把命留在黑暗里，就为了我们能在亮处刷手机。现在连名字都被抢走，他们才是真正的“消失的她”。刚查了下，烈士纪念馆开通了线上献花通道，点一下就能送朵白菊。别等热搜过去才想起来，现在就去。

别被那些痛快话给骗了！台海要是真开打，不管战场上谁输谁赢，第一个被拖下水的，就是我们自己，别老沉浸在“美国敢插手就让他有来无回”这种豪言壮语里，光听着爽，可一旦真开火，经济、民生、社会秩序，哪一样不先塌？嘴上硬气，日子照样得过，谁能替你扛炸弹？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!很多人把台海问题当成遥远的事，好像是军人的事，或者只关乎政治家的权谋。可事实是，战争离普通人的生活很近，你以为只是炮火和军舰的事，实际上每一颗炸弹、每一次冲突，都会让经济受伤，让普通人的生活先被掐断。你手里的股票可能瞬间跌到谷底，房贷和物价像坐过山车一样疯狂波动，连日常买菜、上班、交通都可能被打乱。这不是危言耸听，这是历史和现实告诉我们的经验。看看历史就明白了。战争从来不是只打在前线的，它打在经济上、打在供应链上、打在你生活的方方面面。现代战争，尤其是台海这种敏感区域冲突，经济后果往往比战场上的输赢更残酷。出口受阻，进口受阻，工业停摆，供应链断裂，你想象的便利生活，电商送货、工厂生产、商店上货，可能瞬间变成奢望。你以为台海开火只是岛上的事？错，全球经济链条都在这里，咱中国内地的普通人，第一批吃亏的永远是自己。再说民生。战争一开，不只是物价上涨那么简单。食品、能源、医疗、交通，全部可能受到影响。记住，战争不是科幻片，炮弹不会自己飞，社会秩序也不会自己稳。交通中断，物流受阻，药品和生活用品供应可能断档，水、电、燃料问题可能接踵而来。你以为喊喊口号就够了？不，你可能得排队买菜、看病排长队、甚至面对停水停电。战争不是电视剧里的爽快感，它是真真切切的麻烦和痛苦。再别说社会秩序。战争带来的不仅是直接破坏，更是间接影响。人心浮动，舆论激烈，恐慌情绪蔓延，社会信任下降。这些看不见的裂痕，可能比炮火更难修补。普通人生活中最稳定的东西，比如学校开不开放、社区安不安全、商店是否还能开门，都可能被战火的阴影覆盖。说到底，战争不是谁赢谁输的问题，而是谁先被拖下水的问题。有些人总喜欢讲豪言壮语，特别是在社交媒体上，看着热血沸腾的评论，听着“谁敢插手就让他有来无回”的口号，内心莫名觉得痛快。可你仔细想想，这些话有几分现实感？你自己能在战争里保护自己吗？你能挡得住炸弹，顶得住经济崩盘，稳住被打乱的社会秩序吗？答案很明显，普通人根本做不到。真正的爱国，并不是喊打喊杀，而是珍惜和平，理性看待局势，尽可能把风险降到最低，保持社会和经济稳定。这才是对国家、对自己、对家人真正负责的做法。现在有些人喜欢把战争浪漫化，觉得战场上的英雄很帅，觉得对抗外国势力很带劲。但现实是，如果真的开火，普通人首先受伤。你以为自己在网上喊几句痛快话就能有安全感？不，你可能连基本生活保障都得靠自己想办法去抢救。经济崩盘、物价飞涨、社会秩序乱套，这些都是直接的现实问题，而你手里的豪言壮语，对这些毫无帮助。战争不是谁喊得响就能赢，它是实实在在、会影响每一个人的现实事件。所以真正的爱国，不在口号里，而在行动里。不要被那些痛快话骗了，不要沉浸在“谁敢插手就让他有来无回”的幻觉里。理性的态度，是关注和平、关注民生、关注经济安全。普通人最能做的，就是珍惜日常生活，理智分析风险，避免盲目激动，把可能的危害降到最低。记住，战场不是演习，日子才是生活。嘴上硬气，日子还是得过，谁也替不了你去扛炸弹。如果你真的关心国家和台海局势，那么真正能帮上忙的，是冷静和理智，是传播真实的信息，是在生活中做好准备，而不是喊口号。你能保护家人、稳定生活、守住经济底线，这才是最直接、最实际的爱国方式。台海开火不是科幻小说，它会带来连锁反应，你的生活、工作、经济、社会秩序都可能受到影响。豪言壮语很爽，可现实会教你一个比炸弹更残酷的课程，普通人第一时间被拖下水。换句话说，真爱国，是远离战争风险，是理性应对问题，是珍惜和平。喊打喊杀很热血，现实生活却需要冷静。别被痛快话迷住眼睛，战争不是炫酷特效，它会把你拉回现实，拉回你每天要面对的生存、经济、社会秩序的混乱。你喊得再响，也不能替你扛炸弹，不能帮你抢菜、交水电费、稳定日常生活。所以理智比豪言壮语值钱，珍惜和平比喊口号更爱国。和平不是软弱，理性不是怯懦。台海局势复杂多变，普通人能做的就是关注现实，保持清醒，尽量把风险降到最低。真正的痛快话，是嘴上说说，日子还是得靠你自己过，谁都替不了你。珍惜和平，稳住生活，才是真正的爱国，也才是普通人能做得最有价值的事。

有人说，现在中美开战，我国能不能战胜美国？说真的，七八十年的抗美援朝战争，那时的我国要啥没啥，而以美国为首的联合国军，海陆空一体化，多牛呀。还不是被我国打垮下。而现在的中国，早已不是当年的积贫积弱、武器装备全靠“凑”的模样，而是手握东风系列导弹、航母编队列装、五代战机翱翔蓝天的军事强国，更是拥有完整工业体系、全球最大制造业规模的经济大国。当年抗美援朝，我们靠的是钢铁意志、是“保家卫国”的坚定信念，是志愿军战士用血肉之躯对抗敌人的飞机大炮，而如今我们海陆空全有，军事实力早已今非昔比。更重要的是，现在的中国拥有全球最庞大的工业产能，能为持久战提供源源不断的物资支撑；拥有14亿人民的凝聚力，这是任何国家都无法比拟的民心优势。当然，中美两国都是核大国，全面开战的可能性极低，一旦爆发冲突，没有真正的赢家，只会是两败俱伤、波及全球。但如果真的到了“保家卫国”的危急时刻，今天的中国，比任何时候都更有底气、更有能力，击退一切来犯之敌。大家说是不是？

奇葩！广西一对夫妻上完厕所，竟然把公厕里的扫把和垃圾桶偷走了奇葩！广西一对夫妻上完厕所，竟然把公厕里的扫把和垃圾桶偷走了，这事一经曝光，立刻引发了网友们的热议。有人觉得他们这是“低级趣味”，也有人直呼“脑洞大开”，但更让人深思的是，这背后隐藏的究竟是什么？难道他们真的是“缺少生活用品”，还是另有隐情？其实，这件事情折射出一个令人担忧的社会现象：当我们在日常生活中遇到困难和无助时，是否有人会选择用“极端”的方式去解决？这对夫妻或许并非单纯的“贪小便宜”，而是被生活的压力逼得走投无路。或许，他们在某个角落早已迷失了方向，甚至忘记了“做人”的底线。更令人心碎的是，公厕里的这些“公共资源”，本应是大家共同的财富，却成了某些人“取之不尽，用之不竭”的“目标”。他们的行为，无疑是在挑战公共道德底线，也在无声地告诉我们：当社会的关怀和温暖缺失时，个体的行为会变得多么脆弱和扭曲。然而，从另一个角度来看，这也是社会的一面镜子。它提醒我们，或许我们每个人都应该反思：我们在日常生活中是否也曾忽视了身边那些需要帮助的人？我们是否曾在无意中忽略了社会的温度？这对夫妻的“奇葩”行为，或许正是社会冷漠的一个缩影。其实，正能量的力量远比我们想象中要大得多。只要每个人都能多一点理解、多一点包容，少一些冷漠和偏见，这样的“奇葩”事件或许就能变得少一些。我们需要的是一个充满温暖和关怀的社会，而不是用“偷”来解决问题的“荒唐”方式。所以，下次当你看到类似的新闻时，不妨多一份思考：我们能为这个社会做些什么？我们是否也在无形中助长了某些不良风气？只有当每个人都愿意从自己做起，传递正能量，社会才能变得更加美好。这件事情虽荒诞，却也给我们上了一课：在这个快节奏、压力山大的时代，我们更需要用心去关爱彼此。毕竟，人与人之间的理解和温暖，才是社会最坚实的基石。让我们共同努力，让“奇葩”事件成为过去式，让正能量成为主旋律！夫妻行窃

你敢相信这是县委书记家里孩子的穿着么？1964年人民英雄焦裕禄去世后，他的妻子和六个孩子的一张珍贵合影！这张老照片拍摄于1966年初，焦裕禄去世一年多之后的的春节之后，当时焦裕禄的事迹被传遍整个兰考县，有一位兰考县的摄影爱好者来到他们家，给他们拍下这张珍贵合影，当时当他看到焦裕禄家的情况，流下眼泪，看到焦裕禄病逝后，家庭仅靠妻子徐俊雅一个女人支撑，还要抚养六个子女，经济来源就靠她的一点工资！看到他的家人穿着打补丁的粗布旧衣，家中六个孩子没有一件像样的衣服；家中住的是简陋的土坯房，家具和生活物资匮乏，日常温饱仅能勉强维持。他深深的被震撼到了！他不敢相信这就是县委书记的家！这又让我想起之前看过一篇报道，说她的三女儿焦守云去北京，要见毛主席，因为家里没有像样的衣服，母亲就把父亲生前留下的衣服，修改一下，然后让她穿着去的北京，在天安门她见到了毛主席，还和毛主席合影，毛主席还和她握手留影！她也是除了焦裕禄家唯一见过毛主席的人！1月·每日幸运签

我妈的娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了，10多年前家里的兄弟做梦梦到了他，说自己一个人在沈阳好可怜，家人就来到沈阳找到我妈和我舅一说，大家寻思去沈阳的抗美援朝烈士陵园看看，实在找不到就在那里烧点纸，祭拜一下，结果去到那里找到一个烈士纪念碑。外婆总说，她家那个最小的表弟，是替哥哥穿的军装。1950年冬，朝鲜半岛的雪下得正紧，他揣着没拆封的情书——那是邻村姑娘托人塞给他的——跟着部队过了鸭绿江。从此家里的信再也没寄到过前线，邮局退回来的信封上，“查无此人”四个字被雨水洇得模糊。老相册里那张穿军装的黑白照片，他站在队伍最边上，嘴角还带着点没褪去的稚气，领口的风纪扣系得笔直。谁能想到，一个梦会牵出六十多年的牵挂？十多年前那个秋夜，二舅突然从梦里坐起来，额头上全是汗，说梦见表弟了——“他蹲在沈阳的街口，穿单衣，说自己一个人好可怜”。第二天一早，二舅揣着那张褪色的照片坐火车来沈阳，在我家客厅里，他和我妈、我舅对着地图看了半天，“去烈士陵园看看吧，找不到，就给他烧点纸”。陵园的银杏叶落了一地，我们从上午走到下午，在密密麻麻的烈士名录前蹲下来，我舅指着第三排的名字手抖：“就是他！你看这籍贯，这入伍时间——没错，是咱弟！”以前总以为他是“失踪”，是被战争打散的孤魂，原来不是——他的名字早被刻进了纪念碑，和万千战士一起，守着这片他用命护过的土地。家人从未停止寻找，不是因为迷信那个梦，而是血脉里的牵挂像根线，一头拴着故乡的老屋，一头总往北方飘，这份执念，让这场跨越六十多年的奔赴终于有了落点。那天我们在纪念碑前摆了他最爱吃的桃酥，二舅哽咽着说：“咱弟不孤单了。”现在每次去沈阳，我妈都会带束白菊去陵园，说要让他知道，家里人没忘了他。若你路过烈士陵园，不妨慢一点走，那些冰冷的名字背后，都藏着一个等了太久的家。离开时回头望，纪念碑在夕阳里立得笔直，像极了照片里那个系紧风纪扣的少年，再也不会冷了。

美国又对中国下手！4400颗卫星集体降低轨道，目标直指中国空间站美国又对中国下手了，就在2026年元旦这天，SpaceX宣布要把大约4400颗星链卫星从550公里高度集体拉低到480公里。说是为了提升太空安全，加快失效卫星自然坠落烧毁，避免留下长期太空垃圾。SpaceX工程副总裁迈克尔·尼科尔斯在社交平台上发帖解释，说太阳活动进入低谷期，高轨道大气稀薄，坏掉的卫星得飘好几年才烧毁，拉低后几个月就完事，还能避开500到600公里那片越来越挤的区域，减少撞上碎片或别人卫星的概率。听着有道理，可时间点太巧了。就在中国代表几天前联合国安理会非正式会议上点名星链这类巨型星座带来明显安全隐患后，SpaceX马上抛出这个计划，很难不让人联想到回应压力下的战略调整。而最主要的，就是在针对中国。中国空间站夹在中间，过去几年已经吃过苦头，2021年两次被迫紧急变轨避让，一次是星链1095号从高处偷偷降轨逼近，另一次是2305号突然升轨靠近，地面团队只能烧燃料抬高轨道，中断实验保安全。那时候神舟乘组还在适应新环境，这种不透明机动让预测难上加难。去年12月又出一件事，一颗星链卫星故障急降后解体，甩出上百块碎片，高速乱飞对中国空间站构成直接威胁。这些前科摆在那儿，再叠加这次集体降轨。感觉像把一大堆随时可能变道的赛车群挪到空间站正上方，碰撞统计显示星链每周卷入上千起接近事件。其中不少挺危险，轨道环境从宽敞变拥挤，谁堆的东西最多，谁就得担最大责任。但是，中国这边没光抱怨，积极推国际规则，让大星座运营商多担责，多共享数据，避免无序扩张酿大祸。毕竟，太空这块地儿成本高，碎片云一出，谁都跑不了，尤其是手上资产多的国家，反噬最狠。所以中国一边把担忧摆上台面，一边加码监测和规则设计，守住航天员和空间站底线，不让事儿滑向失控。美国总爱在边沿试探，看对手底线在哪儿，太空领域也一样，这次降轨表面环保，实际把不确定风险堆到中国头顶，附加成本全让别人扛，政治味儿藏不住。就在同一天，台湾地区领导人赖清德发表元旦讲话，直言台湾没时间内耗了，必须做最坏打算，抓紧强化国防，回应大陆围台军演的压力。这话一出，岛内舆论炸锅，很多声音指责他把两岸推向更危险边缘，顽固对抗只会让民众承担后果。估计赖清德自己也没想到，新年第一天就挨这么多批评，当然，这也暴露出台海紧张下他的孤立处境。赖清德这时候忙着催军购预算，强调面对扩张野心不能等。可大陆军演刚结束，上合组织表态支持维护主权，国际风向也没全偏向他。而且，岛内罢免风波余波和朝野僵局还在，再加上2026年地方选举在即，他的强硬姿态反倒招来更多质疑。从这开始，太空和台海这两件事连起来看，美国一边在轨道上挤压，一边通过军售和动作搅局，意图明显。中国空间站代表载人航天成就，星链降轨增加风险，等于是间接施压。而且赖清德讲话时机又撞上，感觉像协同一气，考验中国底线。可中国回应稳扎稳打，技术上自强，外交上发声，规则上推进，不给对方借口升级，同时大陆军演展示决心，让岛内当局清醒点，别把民众绑上险车。太空本该合作共赢，现在变竞技场，谁多堆资产谁多担责的道理摆在那儿，美国这手操作短期看占便宜，可从长远看推高全球风险，中国坚持守住安全线，推动可持续规则，才是负责任大国该做的路子。观点上，这事儿暴露巨型商业星座的双刃剑。创新带来便利，也放大不对称风险，一家独大容易变战略工具。国际社会得赶紧补规则漏洞，不然低轨真成战场前哨。稀缺点在于，这次降轨不光技术调整，还藏着地缘博弈新招，把环保包装成压力传送带，过去少见，值得警惕。中国用自家望远镜网和联合国发声的反制组合，也给其他国家提供借鉴，怎么在不对等环境下护住核心资产。

老山火化队战士回忆：整理完烈士遗体，2天吃不下饭，不敢上厕所老山战役打响的那些日子里，前线的硝烟里藏着两种冲锋，一种是迎着炮火往前冲的战斗英雄，一种是在战场后方，直面烈士遗体的火化队战士。他们不是手握钢枪的战斗员，却是战场上最特殊的兵，干着旁人难以想象的苦活、累活、脏活，这份经历刻进骨子里，一辈子都忘不掉。火化队的阵地就设在离前线不远的山坳里，没有像样的营房，没有遮风挡雨的设施，几台简易的火化炉，就是他们全部的阵地。战士们大多是十八九、二十出头的年纪，和前线牺牲的烈士年纪相仿，可他们来不及悲伤，更来不及害怕，因为前线抬下来的烈士遗体，一刻都等不得。这些从战场上运下来的遗体，状况大多让人不忍直视。有的被弹片炸得血肉模糊，有的身上还带着未冷却的余温，有的死死攥着手里的枪，手指都掰不开，还有的遗体在山野里躺了几天，早已面目全非。火化队的战士们没有别的工具，就靠着双手，一点点清理烈士身上的泥土、弹片和血迹，小心翼翼地整理他们的遗容，尽量让烈士能留着完整的模样，体面地走完最后一程。这不是简单的清理，每一个动作都要极致小心。战士们要一点点拨开粘连的衣物，擦拭凝固的血渍，把炸碎的残肢小心拼凑，用纱布轻轻包裹。战场上的条件艰苦到极致，没有消毒水，没有手套，所有人都是徒手作业，血腥味、硝烟味、腐臭味混在一起，钻进鼻腔里，刻在喉咙里，挥之不去。很多烈士牺牲时，眼睛都没有闭上，战士们就用手轻轻抚上他们的眼睑，低声说着“战友，安心走吧”。他们知道，眼前的每一位烈士，都是为了身后的家国，为了边境的安宁，倒在了冲锋的路上。这份敬畏，让他们忘了手上的疼痛，忘了刺鼻的气味，只想着把每一件事都做到最好。高强度的工作，加上视觉和嗅觉的双重冲击，让这些年轻的战士们身心俱疲。遗体整理的工作一做就是十几个小时，连喝水的功夫都没有，可等忙完了所有事，所有人都陷入了一种极致的麻木和难受里。有战士回忆，那时候整理完一批烈士遗体，整整两天，端起饭碗就反胃，看着饭菜就想起烈士的模样，一口都咽不下去。不是不饿，是胃里翻江倒海，喉咙像是被堵住一般，哪怕是最简单的白米饭，都难以下咽。更有人不敢上厕所，不是不想，是心里的那份沉重和敬畏，让他们觉得任何一点松懈，都是对烈士的不敬。他们也是血肉之躯，也会害怕，也会难受，也会偷偷抹眼泪。可在那个特殊的战场上，他们没有退路。火化队的战士心里都清楚，他们多一分认真，烈士就多一分体面，烈士的家人就多一分慰藉。他们做的，是为英雄做的，是为英雄守好最后一道岗，这份责任，重如泰山。在老山战场上，人人都是英雄。那些冲锋陷阵的战士，用生命捍卫国土，值得我们永世铭记；而这些火化队的无名战士，默默扛起最沉重的担子，直面生死，守护英雄的尊严，同样是顶天立地的汉子。他们没有惊天动地的战功，却用最朴素的坚守，诠释了军人的担当，这份付出，同样不该被遗忘。战争的残酷，从来都不止是炮火和冲锋，还有这些藏在硝烟背后的心酸与沉重。那些年轻的火化队战士，用自己的青春和勇气，扛起了常人难以承受的一切，他们的经历，是老山战役里最真实的底色，也是最动人的篇章。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

这两天刷国际新闻，真是越看越心惊，后背直冒冷气！看着伊朗乱成一锅粥，委内瑞拉被大国按在地上反复摩擦，我终于彻底服了——毛主席当年那股子“狠劲儿”和深不见底的眼光，简直是救了咱们中国好几代人！
以前年少无知，总觉得“打得一拳开，免得百拳来”就是句口号。现在置身于这个残酷的“丛林社会”，看看那些战火纷飞、主权不保的国家，才猛然惊醒：在弱肉强食的国际法则里，手里的“家伙”才是硬道理！想想当年，为了搞出“两弹一星”，老一辈那是真把裤腰带勒进了肉里，全国人民勒紧裤腰带过日子。那时候肯定有人抱怨：饭都吃不饱，造这些烧钱的铁疙瘩有啥用？

现在，答案就摆在眼前！
如果没有毛主席当年力排众议，顶着巨大压力上马“两弹一星”工程，没有那一代人用血肉之躯筑起核盾牌，咱们今天能安稳地坐在家里刷手机、喝奶茶？西方列强的本性从未改变，他们只认拳头，只有当你拥有了让他们也感到恐惧的“打狗棒”，他们才会坐下来跟你“讲道理”。

战争是残酷的，尤其是那些身处一线作战的乌克兰女兵。尽管她们满怀爱国热忱，有着不惧死亡的坚定决心，但当记者问起：“如果战争结束，你最希望去哪里？”这位乌克兰女兵情绪激动地表示，如果战争结束，她最希望去中国，嫁给一位中国丈夫。她敬重中国男人的朴实、有责任感、有担当，还有他们的勤劳与善良。乌军女战士战火女兵

1986年，两名记者到四川万县采风，途中口渴难耐，遂敲开一户老农的院门求水。老农热情地把两人迎进家里，拖着残疾的身体给他们倒水。记者环顾简陋的房间，忽然被墙上的一张照片吸引，定睛一看，不由脸色大变。四川万县的田埂上，陈仁华拄着拐杖弯腰除草，残手抚过禾苗。阳光把他的身影拉得很长，没人看得出这是位特等功臣。他低头擦了擦额角的汗，嘴角带着满足的笑意。对他而言，能在这片土地上劳作，活着看见庄稼丰收，就已足够。这份淡泊的心态，伴随了他大半辈子。1986年的夏天，这份平静被两位采风记者打破。彼时烈日炎炎，记者口干舌燥，随意敲开了他家的柴扉。陈仁华拖着残腿迎出来，脸上没有丝毫防备，只有淳朴的热情。他转身进灶房烧水，残手握着水壶，动作略显笨拙却格外沉稳。记者环顾这间家徒四壁的土屋，目光被墙上的相框牢牢吸住。黑白照片里，年轻的他胸前勋章耀眼，身边站着彭老总和贺龙元帅。“老人家，这是您？”记者的声音里满是震惊。陈仁华正擦拭粗瓷碗，闻言动作一顿，随即轻描淡写地应了声：“是。”他不愿多提过往，端起茶水递过去：“喝水解解渴，山里路不好走。”记者还想追问，却从他平和的眼神里读懂了疏离，便不再多言。那份藏在平静下的过往，是1953年抗美援朝的血色记忆。夏季攻势的炮火中，十字架山阵地被美军火力网死死封锁。战友们一个个倒下，陈仁华红了眼，抱着炸药包冲进枪林弹雨。子弹擦过头皮，弹片削断手指，左腿被炸得血肉模糊，他都没停下。凭着一股拼劲，他连续端掉五个火力点，把红旗插上了主峰。战后，他荣立特等功，得到彭老总与贺龙元帅的亲切接见。合影时，他站在两位首长中间，心里只有对战功的敬畏，没有丝毫炫耀。可谁也没想到，这份荣耀会在回国后悄然尘封。1954年，他因伤退役，思家心切的他跳过档案交接直接回了家。后来万县遭遇洪水，存放档案的库房被冲毁，他的立功证明也没了踪影。部队曾派人来找他核实功绩，彼时他在镇办煤矿当副矿长。看着矿上繁忙的景象，他婉言拒绝：“工作要紧，我的事不着急。”在他看来，比起牺牲的战友，自己能活着已是万幸。有没有功勋证明，能不能享受待遇，根本不重要。此后三十多年，他从未向任何人提及自己的战功。在生产队里，他埋头干活，从不偷懒耍滑，脏活累活抢着干。煤矿上，他把安全的岗位让给年轻人，自己守在最危险的井下。有人劝他找组织问问，他总是笑着摇头：“国家不容易，别添麻烦。”他把微薄的工资攒下来，要么补贴给更困难的工友，要么资助村里的孩子。邻居们都说他傻，他却不以为然：“人活着，能帮衬别人就是福气。”1986年记者的到访，让这段尘封的历史有了重见天日的契机。那位记者始终惦记着这位心态平和的老人，此后十年间四处寻访。终于在一份泛黄的1953年《人民日报》存档里，找到了“陈仁华”的名字。顺着线索，他又联系上被整编后的原部队，老首长们证实了他的功绩。1996年冬天，政府工作人员带着证明材料走进了陈仁华的小院。“陈老，这是您的特等功臣证明。”工作人员把材料递到他手中。陈仁华握着那份迟到四十三年的证明，残手止不住颤抖。泪水顺着皱纹滑落，却不是因为委屈，而是对牺牲战友的缅怀。“要是他们还在，也能看到这份荣光就好了。”他喃喃自语。政府为他落实了优抚待遇，修缮了房屋，解决了所有生活难题。可陈仁华的生活没什么变化，依旧每天早早起床去田间劳作。有人上门采访，他总是婉拒：“别写我，多写写那些牺牲的战友。”他把政府发放的优抚金，大部分都捐给了村里的小学。他常对孩子们说：“日子要靠自己挣，别总想着依赖别人。”晚年的陈仁华，身体依旧硬朗，心态也愈发平和。他很少再拿出那张老照片，偶尔翻看，也是对着照片里的战友发呆。邻里有矛盾，他会主动去调解；村里有公益事，他也第一个响应。在他看来，功臣的身份只是过往，踏实过日子才是根本。直至离世前，他都保持着勤劳简朴的习惯，脸上总挂着知足的笑容。陈仁华最终在睡梦中安详离世，享年82岁。他用一生诠释了什么是真正的淡泊名利，什么是知足常乐。那些藏在岁月里的荣光，从未成为他炫耀的资本。平和知足的心态，才是他走过风雨人生的最大底气。如今，他的故事仍在万县的山水间流传，提醒着后人。真正的英雄，从不是追名逐利的人，而是在平凡中坚守本心的人。主要信源：（人民网——领袖人物纪念馆）

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。烈士的妹妹叫唐友琴，今年52岁，来自云南曲靖的一个小山村。这是她时隔八年，再次踏上麻栗坡的土地。从老家到麻栗坡，要转三次车，山路蜿蜒颠簸，单程就要耗上大半天。她背着沉甸甸的背包，里面装着哥哥生前爱吃的腌菜、家乡的新米，还有一沓爸妈生前珍藏的老照片。麻栗坡烈士陵园依山而建，苍松翠柏环绕，一排排墓碑整齐排列，每一块碑上都刻着年轻的名字。唐友琴沿着墓碑缓缓行走，目光在密密麻麻的名字中搜寻，脚步沉重得像灌了铅。很快，她停在了一块墓碑前，碑上“唐友国”三个大字清晰有力，照片里的青年身着军装，眉眼明亮，笑容憨厚。这是她的哥哥，牺牲时年仅21岁。唐友琴放下背包，慢慢跪下，伸出双手紧紧抱住冰冷的墓碑，仿佛抱住了阔别多年的兄长。压抑多年的情绪瞬间爆发，哭声嘶哑而悲痛，在寂静的陵园里格外揪心。“哥，我来看你了，爸妈都走了，现在只剩我一个人来看你了。”她哽咽着，话语断断续续，泪水顺着脸颊滑落，浸湿了墓碑前的青草。唐友国牺牲于1990年，当时他是边防部队的一名战士，在一次边境巡逻任务中，为掩护战友撤离，不幸中弹牺牲，被追记三等功，授予烈士称号。那年唐友琴才14岁，哥哥参军离家时，曾摸着她的头说，等守完边境就回来，带她去县城买新裙子。可这句承诺，终究成了永远的遗憾。父母得知儿子牺牲的消息后，一夜白头，终日以泪洗面。母亲积郁成疾，不到十年就撒手人寰，父亲独自拉扯唐友琴长大，却也在她44岁那年，因重病离世。父母在世时，每年都会坚持来麻栗坡祭拜，哪怕身体不便，也从未间断。他们总说，儿子守在这里，做父母的不能让他孤单。唐友琴蹲在墓前，小心翼翼地擦拭着墓碑，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。她从背包里拿出腌菜和新米，一一摆放在墓碑前，又将老照片轻轻靠在碑上，照片里的爸妈笑容温和，仿佛在和儿子隔空相见。“哥，爸妈走的时候都很安详，他们一直念叨着你，让我一定要常来看你。”她坐在墓碑旁，轻声诉说着家里的琐事，说着这些年的变化，就像小时候和哥哥聊天那样。陵园的管理员张师傅远远看到这一幕，没有上前打扰，只是默默递过来一瓶水和一包纸巾。张师傅在这里工作了二十年，见过太多这样的场景，每一次都让他心生动容。张师傅告诉唐友琴，每年都有很多烈士家属前来祭拜，还有不少自发前来的志愿者，会帮着打扫墓碑、敬献鲜花，让烈士们不至于孤单。唐友琴握着张师傅的手，连连道谢。她看着周围的墓碑，想起哥哥生前说过，战友们就像亲人一样，如今他们并肩长眠在这里，也算是一种慰藉。她在哥哥墓前坐了整整一下午，从午后一直待到夕阳西下。阳光透过松柏的枝叶，洒在墓碑上，也洒在她的身上，仿佛哥哥温柔的抚摸。临走前，唐友琴把带来的新裙子放在墓碑旁，那是她按照当年哥哥的承诺，给“哥哥”买的。她再次跪下，对着墓碑深深叩拜，眼中满是不舍。“哥，我下次还来看你，以后每年都来。”她站起身，一步三回头，直到墓碑消失在视线里，才含泪转身离开。返程的路上，唐友琴的心情渐渐平复。她知道，哥哥虽然不在了，但他的精神一直都在，守护着祖国的边境，也守护着家里的每一个人。回到老家后，唐友琴把哥哥的事迹讲给村里的孩子们听，告诉他们，今天的安稳生活，是无数像哥哥一样的烈士用生命换来的，要懂得珍惜，更要铭记。她还特意整理了哥哥的遗物，连同这次在麻栗坡拍的照片，一起存放在一个木盒里，好好珍藏。这些东西，是她和哥哥之间最珍贵的羁绊，也是对烈士最好的缅怀。次年春天，唐友琴如约再次来到麻栗坡。这一次，她不仅带来了哥哥爱吃的东西，还带来了村里孩子们亲手画的画，一张张稚嫩的画作，被轻轻贴在墓碑旁。她坐在墓碑旁，笑着和哥哥说话，说着村里的新鲜事，说着孩子们的成长。阳光正好，微风拂过松柏，沙沙作响，仿佛哥哥在回应她的话语。麻栗坡烈士陵园里，每一块墓碑都承载着一段英雄事迹，每一次祭拜都饱含着深切的思念。烈士们用生命守护家国，而他们的亲人，用一生守护着这份思念与荣光。唐友琴知道，只要她还在，就不会让哥哥孤单。这份跨越岁月的兄妹情，会像陵园里的松柏一样，四季常青，永不褪色。而那些为祖国牺牲的烈士们，也永远会被后人铭记，他们的精神，会一代代传承下去。信源："爸妈都走了,只剩我来看看你了"-渣随外点忘比进2X

不愧是台湾名嘴！近日，台湾知名媒体人郭正亮在某节目中的一番言论引发了广泛关注和热议。他曾豪言：“如果大陆打日本，开个直播，我敢肯定打赏的钱用来做军费一定绰绰有余。如果中国和日本开战，大陆都不需要动员，他们会同仇敌忾，全民皆兵。”这番话虽带有一定的夸张成分，但也折射出他对中国民族情感和国家凝聚力的深厚认知，也引发了关于民族主义、国家安全和和平发展的讨论。一、郭正亮言论的核心意涵郭正亮的发言可以理解为对中国人民强烈爱国情感的肯定。他以一种夸张的方式表达：在他看来，若中日发生战争，国内民众的民族情感会自发地凝聚起来，形成全民皆兵的局面，甚至不需要政府动员。这种说法强调了中国人民的民族凝聚力和爱国热情，认为在国家存亡关头，民众会自发地站出来保卫国家。此外，他还提到“直播打赏的钱用来做军费”，似乎暗示现代网络文化中的“打赏”行为可以成为一种全民支持国家安全的表达方式。这种比喻虽带有一定的调侃意味，但也反映出现代社会中，民众通过互联网表达爱国情感的途径日益多样化。二、民族情感与国家安全的关系郭正亮的言论引发的最大争议在于，民族情感是否真的能在战争时变成“全民皆兵”的现实力量。历史上，民族团结在国家危难时确实起到过重要作用，但战争的残酷和复杂性也让人不得不反思：爱国情感虽重要，但和平、稳定才是国家发展的根本。现代战争不仅仅是军队的战斗，更涉及国家的经济、科技、外交等多方面。全民皆兵的理想状态固然令人振奋，但实际操作中，国家安全的保障需要科学的战略、强大的军事实力以及国际环境的支持。单纯的民族情感不能替代专业的军事准备和外交策略。三、网络文化中的“全民皆兵”与现实差距郭正亮提到“直播打赏”成为支持军费的象征，也反映出现代网络文化中一种特殊的“爱国表达”。在网络时代，民众通过点赞、转发、打赏等方式表达情感，形成一种虚拟的“全民动员”。这种现象既展现了民众的爱国热情，也引发对“网络民族主义”的担忧。虚拟空间中的“全民皆兵”容易被夸大，现实中，国家的军事行动需要更为复杂的准备和国际合作。网络上的热情虽能激发民众的爱国心，但不能成为战争的决定性因素。四、和平发展与理性思考虽然郭正亮的言论带有一定的夸张色彩，但也提醒我们关注民族情感在国家安全中的作用。民族团结、爱国情怀是国家发展的重要动力，但应以理性、和平的方式表达。当前国际局势复杂多变，中日关系也处于微妙的平衡中。战争从来不是解决争端的最佳途径，而是带来巨大破坏和人员伤亡。作为公众，我们应理性看待民族情感，倡导和平、合作与发展。五、结语郭正亮的“全民皆兵”言论虽然带有夸张成分，但反映出一种强烈的民族认同感。在全球化和信息化的时代，民众的爱国情感可以通过多种渠道表达，但更应理性看待战争与和平的关系。国家的安全不仅仅依靠民众的热情，更需要科学的战略、强大的实力和国际社会的共同努力。让我们在追求民族团结的同时，也共同努力维护世界的和平与稳定。