游戏百科

台湾人民共产党党主席，林德旺，真是爱国爱党的铁杆统派！身为台南人，在老家、台南绿营基地，成立党总部，宣扬两岸统一！自从成立一直民进党打压要强拆，林主席一直不屈不挠，之前在抗日胜利纪念日、国庆节，本来生活在云南昆明，返回去策划纪念活动！这一次又在新年元旦第一天，在台南升起五星红旗！向林德旺主席致敬！正是有了林主席这样的爱国台湾人，相信两岸统一将很快实现！

一看到毛主席一家的复原图，就感动得泪流满面！毛主席一家满门忠烈！向革命先烈叩首跪拜！有一种信仰，视死如归，在所不惜！从1929年毛泽建在衡山就义，到1930年杨开慧在长沙英勇牺牲，再到1935年毛泽覃在瑞金牺牲，1943年毛泽民在新疆遇害，1946年毛楚雄倒在和平谈判路上，1950年长子毛岸英埋骨朝鲜！毛主席痛失了6位亲人，他心中的悲痛难以言喻！没有革命先烈的牺牲，哪有今天的好日子！毛家满门忠烈，向英雄致敬！他们虽然牺牲了，但是他们那为国奉献不怕牺牲的精神，犹如高山的松柏万古长青！

对越自卫反击战中，牺牲的10位高干子弟，两人是开国将军之子。这十位烈士，没有一个是被安排在后方享清闲的，也没有一个借着父辈的身份搞过半点特殊。他们全是主动递交请战书，挤着往最危险的尖刀连、侦察排钻，和普通战士一样扛枪冲锋，啃干粮睡战壕，最后把年轻的性命，永远留在了南疆的山林里。这其中两位开国将军的儿子，更是用行动扛起了将门之后的风骨。第一位是开国少将张志信的儿子张力，那年他才21岁，在部队里只是个侦察班副班长，战友们都只知道他是个敢打敢冲的小伙子，没人知道他是师长的儿子。1979年2月27日，张力带着战友去267高地执行侦察任务，摸清敌情准备回撤时，突然撞上了越军的伏兵。越军的火力死死锁死了他们的退路，情报送不回去，大部队就可能陷入险境。张力没半分犹豫，直接让战友带着情报先走，自己留下来断后掩护。他靠着地形和越军对射，身中数弹还死死扣着扳机，直到战友们跑出危险范围，他才倒在血泊里。弥留之际，他只跟赶来的班长说了一句话，让班长转告父亲，自己没给他丢脸。张志信将军收到儿子牺牲的消息时，正在指挥部研究作战部署，他捏着电报手抖得厉害，红着眼眶沉默三分钟，只说了一句“孩子死得其所”，转身就继续指挥部队作战，九小时打垮越军316A师，用胜利告慰了儿子的英灵。另一位开国将军的后人江鲁平，是广州军区副司令江燮元的儿子，他跟着父亲奔赴谅山战场，主动申请去敌后侦察给炮兵标定坐标。任务完成的返程路上，部队被越军发现，江鲁平为了护住身边的战友，硬生生把敌人的火力引到自己身上，身中数弹依旧带伤作战，最后倒在了冲锋的路上，他的父亲得知消息后，把悲痛压在心底，只是反复说，江家的孩子，就该守家国。剩下的八位高干子弟，也个个都是铁骨铮铮的英雄，没有一个孬种。18岁的曹辉是部队首长的儿子，他扛着火箭筒冲在攻坚的最前头，攻打四号桥北侧高地时，越军的暗堡突然开火，子弹和爆炸的冲击波一起砸过来，他当场牺牲，手里还攥着没发射出去的火箭弹。20岁的曲宁江，父母都是功勋老兵，他为了参军上前线，一次次写申请，甚至求父亲帮忙争取名额，最后在转移部队时，为了护住一名女医护兵，身中数弹，半跪半立着牺牲，到死都挡在战友身前。还有耿军、耿晓康这对亲兄弟，他们的父亲是师部副参谋长，兄弟俩一起上战场，一起被围在高平的山头上。弟弟耿晓康18岁，负责开路掩护战友突围，被炮火击中当场牺牲；哥哥耿军21岁，打完最后一颗子弹，看着涌上来的越军，喊着“共产党员跟我跳”，纵身跃下悬崖，宁死不做俘虏。还有周伟、赵幼林、甄平、彭泓这些年轻的烈士，他们有的是军区干部的孩子，有的是军分区领导的后代，有人冲在穿插的队伍里，胸口中枪时还攥着枪杆；有人守在阵地的最后方，腹部中弹还扔出最后一颗手榴弹；有人炸掉越军两个暗堡，冲向第三个时被机枪扫中，连名字都没来得及留下太多事迹。他们中最大的不过28岁，最小的才18岁，本该是享受青春的年纪，却在祖国需要的时候，义无反顾扛起钢枪。他们生在高干家庭，能享的福一点不少，却偏偏选择了最苦最险的路。他们的父辈，要么是开国功臣，要么是军中将领，可从没人给他们开过绿灯，反而教他们，军人的孩子，就得比别人更能扛，更能拼。这些牺牲的高干子弟，从来都不是什么温室里的花朵，他们是真正的军人后代，是用鲜血和生命，守住家国边界的英雄。他们的牺牲，击碎了所有“高干子弟只享福”的流言，也让所有人看清，在保家卫国这件事上，中国的军人家庭，从来都是举家赴死，毫无怨言。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

中方呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！冯玮的歪理可不是一时兴起，翻看他以往的言论，全是颠覆认知的历史虚无主义论调。2012年在凤凰卫视的节目里，他就公然为南京大屠杀翻案，说日本当时没向中国宣战，所以不用遵守国际法，屠杀战俘也正常，还把30多万同胞的惨死轻描淡写说成是“误杀”。要知道远东国际军事法庭早就有明确判决书，认定12周内至少20万平民和战俘被蓄意屠杀，还有日军的屠杀指令原件为证，他却故意视而不见。2014年9月18日，在复旦校内的讲座上，他更是离谱地说九一八事变的诱因是中国民族工业兴起、抵制日货让日本经济受损，可日本外务省的机密会议录早就明确记载，关东军是故意制造口实发动事变，跟所谓的经济压力毫无关系。更让人愤怒的是，他还公然诋毁抗日英烈。杨靖宇将军饿到吃草根棉絮都不投降，赵一曼女士受尽酷刑仍坚守秘密，狼牙山五壮士用生命掩护大部队，这些用生命捍卫民族尊严的英烈，在他嘴里却成了“盲目牺牲”，还暗示要是当时妥协就能避免战争。他甚至把汪伪政权用来污蔑英烈的“抗日分子”一词当成中性词使用，等同于给英烈们扣上“暴徒”的帽子。除此之外，他还说抗美援朝是中国主动挑衅，无视联合国安理会档案里美军1950年10月7日就越过三八线的铁证；2025年11月日本刚完成“出云”号航母化海试还参拜靖国神社，他却发文说中日冲突“彼此给个台阶就行”，本质上就是在替日本右翼解压。一个连历史都拎不清，还肆意践踏民族记忆的人，居然有脸谈“爱国”，还把赴日留学包装成爱国行为，这简直是对爱国二字的亵渎。爱国首先要尊重历史、铭记先烈，要认同国家对公民安全的关切。官方提醒大家谨慎赴日，是因为当时日本的安全环境确实恶化，高市早苗上台后鼓吹“中国威胁论”，排外情绪越来越浓，华人在日生活、学习的隐性障碍不断增多，甚至还有双重定价这种歧视性政策。冯玮无视这些现实风险，一味怂恿学生赴日，还对抗官方提醒，这哪里是爱国，分明是置同胞安全于不顾，拿着爱国当幌子行亲日之实。他还是前复旦教授，顶着学术研究者的光环，却干着传播错误历史观的事。学术可以没有国界，但学者必须有底线，这个底线就是不能背叛民族、不能歪曲历史。他所谓的“学先进技术建设国家”，更像是自欺欺人的借口，一个连自己国家历史都不尊重、连民族英烈都不敬畏的人，就算真学了点技术，又怎么可能真心为国家建设出力？冯玮的这套操作，其实就是用“爱国”“学术自由”当遮羞布，行历史虚无主义之实。他以为把自己包装成“客观理性”的知日派，就能混淆视听，可事实摆在眼前，他的每一句歪理都有铁证反驳。爱国从来不是一句空洞的口号，更不是对抗国家、歪曲历史的借口，像他这样把跟政府叫板当爱国，把诋毁英烈当理性，只会被所有人唾弃。毕竟，尊重历史、敬畏英烈、关切同胞安全，这才是爱国的基本前提，任何想扭曲这个认知的人，终究只会被钉在历史的耻辱柱上。

带韩国女友回家，我妈特自豪地指着墙上照片，说这是我舅姥爷，抗美援朝，牺牲在长津湖了。我当时就感觉，客厅里的空气瞬间被抽走了。女友一脸震惊，小声问我：“去…去过韩国？”然后她用更小的声音说，她爷爷，当年也在那场战争里。我勒个去。这剧本谁写的？那一刻，我脑子里什么电影情节都闪过去了。七十多年前，冰天雪地的朝鲜半岛，两个二十来岁的年轻人，在同一个战场上，可能真的用枪指过对方。七十多年后，他们的孙辈，在我家的客厅里，手拉着手，讨论着婚事。你说这叫什么事儿？她看着我，眼睛里是一种我没见过的复杂情绪。那不是恨，就是一种……历史突然有了温度，还烫着手的那种懵。我们俩，从课本上学来的那几个冰冷的汉字，一下子活了。带着血，带着亲人的温度，砸在我们俩的爱情面前。我舅姥爷他们那一代人，跨过鸭绿江，保家卫国，打的到底是什么？不就是为了我们这代人，不用再打了吗？不就是为了我们，能安安稳稳地坐在这里，心平气和地讨论一件婚事，而不是在战场上讨论生死吗？后来，她抓着我的手，小声问：“那…我们还能结婚吗？”我说，为什么不能。我们的结合，不就是他们当年流血牺牲，换来的最好的结局吗？

为什么现在那么多质疑张桂梅的人？我好奇的去搜了一下华坪女高的支出，算大帐，不算小账，做了一下粗略对比，数据如下：华坪女子高级中学：截至2020年12月10日，丽江市华坪女子高级中学3个年级共有9个班，在校生达464人。截至2021年5月，学校专任教师38人。2024预算770.13万。老师加学生每人每年平均15341元。荆州市沙市第一中学：学校师资现有教职工211人，特级教师1人，高级教师98人；其中艺术专业教师28人。学校设教学班43个，在籍学生约2300人。2024年3925.52万。老师加学生每人每年平均16281元。贵州印江中学：2024年印江的报道很多还是脱贫攻坚，贵州省印江中学简称“印中”，创办于1940年，学校位于印江自治县龙津街道中寨口，2024年学生4000左右，2024年4957万。老师加学生每人每年平均11514元。北京人大附中2024年26018万，师生约6500左右，老师加学生每人每年平均40027。荆州市沙市第一中学在湖北荆州，学校坐落于荆州市繁华的北京路西段。印江县2024年GDP为151亿，城镇居民人均可支配收入40337元；农村居民人均可支配收入14659元。荆州2024年的GDP为3505.99亿。荆州市居民人均可支配收入2024年的3.68万元/人。丽江市2024年的GDP为710亿，2024年丽江市居民人均可支配收入为2.7320万元/人。结论：丽江市不富裕，人均收入也不高。但是华坪女高的人均花费可赶上了湖北省内一个强地级市的市中心学校的人均水平。很多人会说我家孩子都没上这么好的学校，我还去歌颂你？或许这就是原因吧！

1955年，大授衔前，毛泽东主席审阅拟选名单时，在少将名单中看到了韩伟的名字，不禁眉头一皱，问到身边的工作人员：“这是我的警卫排长、湘江断后的那个韩伟吗？”得到了肯定的答复后，毛泽东大笔一挥，将韩伟的名字划掉。1992年深秋，闽西革命公墓迎来了一位特殊的“归人”。韩伟将军的骨灰，在家人的护送下安葬于此。墓碑上没有华丽的辞藻，只刻着“韩伟红34师100团团长”。这位被毛主席亲自圈定的中将，最终选择回到牺牲战友身边。他用一生的坚守，诠释了何为“一心为国，不负英烈”。时光回溯到1988年，北京一座老旧的四合院里。已是耄耋之年的韩伟，正戴着老花镜翻阅泛黄的资料。桌上堆满了书信和名册，都是他为红34师英烈寻名的线索。“哪怕只有一点希望，也要让牺牲的战友有名有姓。”他沙哑的声音里，满是坚定。这份执念，始于1934年湘江边的那场血战，也源于1955年授衔时的那份重托。1955年大授衔前夕，中南海的灯光下，毛主席审阅名单时停住了笔。少将序列中的“韩伟”二字，让他瞬间想起了二十一年前的湘江之畔。“这是我的警卫排长，那个在湘江断后的韩伟？”得到肯定答复后，毛主席毫不犹豫地划掉“少将”，将其圈入中将名单。身边工作人员不解，主席沉声说道：“他活着回来，就是胜利，这份荣誉他配得。”这份破格提拔的背后，是韩伟用生命书写的忠诚，是他一心为国的赤子情怀。时间回到1934年寒冬，湘江两岸炮火连天。红34师六千闽西子弟，肩负着全军总后卫的重任。韩伟作为100团团长，带领战士们在阵地上与二十多万敌军死磕。炮弹呼啸而过，阵地数次易手，战士们用血肉之躯筑起防线。“人在阵地在，只要我们还有一口气，就不能让敌军前进一步！”韩伟的呐喊，穿透了炮火硝烟。三天三夜的血战，湘江被鲜血染红，主力部队成功突围。而红34师却陷入重围，退路被彻底切断。危急时刻，韩伟主动请缨，率100团断后，掩护陈树湘师长突围。他心里清楚，这一去大概率是九死一生，但为了革命大局，他毫无退缩。突围途中，陈树湘师长腹部中弹被俘。这位29岁的硬汉，在担架上绞断肠子壮烈殉国，用生命践行了对党的忠诚。韩伟的部队也遭遇重创，战士们一个个倒下，最后只剩寥寥数人。弹尽粮绝之际，面对步步紧逼的追兵，韩伟带着战士们纵身跳下悬崖。幸运的是，他被树枝挂住幸存下来，可身上早已伤痕累累。活下来的韩伟，心中只有一个念头：找到组织，继续为国家战斗。他拖着伤躯辗转流浪，在武昌弟弟家短暂养伤时，却因叛徒出卖被捕。接下来的三年，国民党监狱成了他的新战场。审讯、拷打、威逼利诱，敌人用尽手段想让他屈服。可韩伟始终咬紧牙关，谎称自己只是“伙夫”，绝口不提红军机密。1937年抗战全面爆发，国共第二次合作后，韩伟被当作普通士兵遣送回延安。回到革命圣地，他却没有立刻去见毛主席。红34师全军覆没的愧疚，让他觉得无颜面对领袖和牺牲的战友。他选择躲进抗日军政大学，拼命学习军事知识，只为将来能多杀敌人。毛主席早已得知他归来的消息，多次派人打听他的情况。1938年，刘亚楼受主席嘱托，亲自将韩伟“请”到了主席面前。“我的警卫排长，还是当年那个不怕死的样子！”主席的一句玩笑，瞬间化解了韩伟心中的愧疚。“能在狱中守住气节，能在绝境中坚持斗争，就是对国家最大的忠诚。”主席的肯定，让韩伟重新振作起来。心结解开后，他再次奔赴抗日前线，在战场上冲锋陷阵。平型关大捷、百团大战，都留下了他浴血奋战的身影。解放战争时期，他率领部队转战南北，为新中国的建立立下汗马功劳。晚年的他，更是将全部心血投入到为红34师英烈寻名的工作中。他不顾年迈体弱，亲自走访闽西、湖南等地，寻访当年的知情人。经过多年努力，他终于核实出一千多名英烈的名字。1992年，韩伟将军与世长辞。临终前，他反复叮嘱家人：“把我葬在闽西，我要和战友们在一起。”将军的遗愿得到了满足，他的骨灰被安葬在闽西革命公墓。他的儿子韩京京，继承了父亲的遗志，继续为红34师英烈寻名。经过多年奔波，韩京京终于在湖南道县找到了陈树湘师长的埋骨之地。2009年，湘江之畔立起了一块无字碑，祭奠那些无名英烈。如今，闽西革命公墓里，韩伟将军的墓碑静静矗立。每年都有无数人前来瞻仰，聆听他一心为国、坚守初心的故事。信源：新华网《从瑞金到北京:“红一师”两次受阅》中国共产党新闻网《韩伟--资料中心》

西安这事儿真的越看越让人膈应到发麻！本以为是满心欢喜的跨国美好情缘，到头来竟是掏心掏肺的单向奔赴➕精准扶贫！姑娘掏家底买车，对方张嘴就要写自己的名字，不买就拿分手要挟，这哪里是谈感情啊？这分明是把软饭硬吃刻进骨子里的算计啊！更可笑的是，姑娘还傻傻归结为文化差异，心甘情愿被拿捏，把自己的真心和家底都拱手相让！短短几天，车被抵押套现，人直接消失无踪，只留一句轻飘飘的等我回来解释，这解释的背后，全是赤裸裸的欺骗和榨干价值后的抽身！那些转出去的钱被标成活费，最后人财两空，烂摊子全留给家人收拾，这份亏吃的太窝囊了！真的不是对异国缘分有偏见，而是感情里最忌讳的就是丢掉清醒，把对方的索取当成偏爱，把无底线的付出当成真爱！爱情的底色从来都是平等和珍惜，不是一方无止境的算计，一方傻乎乎的奉献，扶贫式的感情，从来都换不来真心，只会掏空自己！你身边有没有见过这种拎不清的恋爱执念呢？遇到这种一味索取的人，你会果断止损吗？

1950年底的抗美援朝第二次战役中，42军125师师长王道全竟然不顾友军求援的信号，还未与敌人交手便率部撤出阵地，致使在前线阻敌的124师差点被美军包饺子。中里南山，124师冒雪急行，歼敌一个营，连夜抢占德化里，设伏重创美军败退部队。然而，他们死守阵地两昼夜，却始终不见侧翼125师按计划发起进攻。这究竟是为何？新仓里，王道全率部抵达前线，眼前的景象让他心头一紧，美军骑兵第一师主力已进驻，十余辆重型坦克构筑起严密防线。这无疑是块难啃的硬骨头。他当即上报敌情，请求暂缓进攻，可副军长胡继成的回复却只有简短的原地待命。一夜过去，战机悄然流逝。美军趁机加固工事，火力密布，形成了一道难以逾越的屏障。军部次日仍令强攻，王道全面对轻步兵对重装部队的绝境，心中五味杂陈。他深知，强攻不仅难以取胜，更可能让战士们白白牺牲。最终，他选择了保全部队，悄然撤离阵地。125师未放一枪，便退出了战场。德化里失去了策应，124师孤军奋战，形势愈发危急。在被迫撤退的途中，炮兵营不幸遭敌机锁定，凝固汽油弹如雨点般倾泻而下。火海瞬间吞噬了十余门火炮，近百名战士葬身山谷，他们的生命永远定格在了那个寒冷的冬天。42军的作战目标，也因此彻底落空。战后总结，38军因英勇表现获誉万岁军，而42军却因任务失败而备受批评。王道全更是背负了未战先退的沉重责任，一句要不是因为你似乎为他定下了不可推卸的基调。然而，那年的冬天，大雪不仅埋过了牺牲者的身躯，也盖住了命令与现实之间的千钧之重。在那片战场上，每一个决策都关乎生死，每一次选择都承载着难以言说的压力与无奈。王道全的撤退，究竟是对是错？或许，历史自有其公正的评判。

65年我高炮部队援越抗美有多惨烈：一次战斗团长政委参谋长全牺牲1965年的越南战场，美军的战机几乎掌控了整片天空，北越的交通命脉和重要据点，成了美军肆意轰炸的目标。应越南方面的请求，我军高炮部队秘密开赴越南，扛起了防空作战的重任，这群将士面对的是世界上最先进的战机，手里攥着的却是老旧的高炮和高射机枪，每一场防空战，都是拿血肉之躯硬拼钢铁洪流，而高炮609团的这场宋化桥之战，把这份惨烈刻到了极致。这支609团的带队指挥员，是身经抗战、抗美援朝的老团长程玉山，跟着他的还有政委李万安、参谋长王锡森，三人都是从枪林弹雨里闯出来的老兵，入越之后，他们接下的核心任务，就是死守宋化铁路桥。这座桥是北越的运输要道，美军早就把它列为必炸目标，从9月20日开始，美军的战机就一波波扑来，609团的首战，就靠着精准的集火射击，击落了第一架美军A-4B战机，让不可一世的美军第一次尝到了苦头。真正的硬仗在10月5日打响。这天上午，美军一口气出动23批70余架次战机，铺天盖地朝着宋化桥和我高炮阵地扑来，战机的轰鸣声震得地面都在颤，重磅炸弹、燃烧弹不要钱似的往下砸。程玉山团长没有慌，他吃透了美军战机的飞行规律，定下了“近战集火”的打法，放敌机飞到最有效的射程内再开火。他在指挥所里沉着下令，全团的高炮统一瞄准、统一射击，炮弹织成密不透风的火网，一架架美军战机应声坠落。这场仗打下来，609团单日击落敌机9架、击伤2架，还活捉了一名美军飞行员，宋化桥愣是毫发无损，我军只有3人轻伤。这份战果让军委通令嘉奖，却也彻底激怒了美军，他们咽不下这口气，转头就酝酿了一场疯狂的报复性轰炸，而这场报复，成了609团永远的痛。10月7日的上午，美军的报复来了。12批29架战机兵分多路，不再是无脑的高空轰炸，而是贴着山脊低空飞行，借着云层的掩护不断变换方位，一边对炮阵地投弹，一边死死盯着609团的指挥所。程玉山、李万安、王锡森三位主官，始终守在前沿指挥所里指挥作战，他们知道指挥所是全团的核心，更是战士们的主心骨，指挥所的人退一步，阵地上的士气就散一分。战斗打响后不过半小时，609团的炮手们已经击落了两架美军战机，阵地上的欢呼声还没落下，致命的危险就到了。两架美军战机借着山脊的遮挡，突然从正南方向窜出，直奔指挥所的位置俯冲，四枚500磅的重磅炸弹精准落下，轰隆几声巨响后，指挥所瞬间被烈焰和浓烟彻底吞没。硝烟散去，所有人都红了眼。程玉山团长、李万安政委、王锡森参谋长，三位核心指挥员当场壮烈牺牲，连同指挥所的战士和参谋，一共14人倒在了这片焦土上，还有30余名官兵不同程度负伤。指挥层瞬间缺位，这是战场上最致命的情况，可609团的官兵没有一个人退缩，没有一个人乱了阵脚。满腔的悲愤都化作了复仇的炮火，阵地上的高炮依旧在怒吼，炮手们红着眼睛装填、瞄准、射击，哪怕炮位被炸得只剩残垣断壁，哪怕身边的战友倒下，手里的炮杆也没松过。4连的炮手吴有芳，大腿被弹片深深嵌入，他没喊一声疼，左手死死攥着炮杆，右手硬生生把那斤多重的弹片从肉里拔出来，简单包扎后，转身又扑回了炮位，直到打退最后一批敌机。没人能想象这场仗打得有多难。我们的战士用的是朝鲜战争时期的37毫米、85毫米高炮，全靠人工瞄准测算，面对的是美军超音速的F-8、F-105战机，还有专门针对防空阵地的子母弹、反辐射武器。装备的差距是天堑，可中国军人的血性，硬生生填平了这天堑。他们没有制空权，只能被动防空，阵地被炸平了就连夜抢修，战机来了就死战到底，指挥员冲在最前线，战士们紧跟其后，哪怕付出惨痛的代价，也绝不让美军的阴谋得逞。这场战斗的牺牲，不是个例。整个援越抗美期间，我军高炮部队有上千名官兵长眠在越南的土地上，他们用自己的牺牲，护住了北越的交通命脉，也让美军见识到了中国军人的脊梁。那些倒在指挥所里的指挥员，那些死守炮位的战士，他们从来都不是孤军奋战，他们的身后，是祖国，是保家卫国的信念。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

500万一场不干了，村长转身他关掉直播间那天，后台还有12个品牌排队。三个月前，同档期明星退货率飙到58%，他的数据还挂在榜首。谁也没想到，李锐直接退了。广电新规落地，明星带货得挂黄牌，禁用“最”“第一”。观众也精了，看到明星脸就滑走。平台流量池说关就关，500万GMV成了天花板。他把账号改成“村长李锐”，专帮老乡卖橙子。六场下来只卖了376万，但零投诉。省扶贫办的人打电话说，这比之前捐钱管用多了。有人算过，主持人平均能干12年，带货明星只能撑2.7年。他选了长的那条路。现在每天录综艺、跑村里，账号粉丝涨到800万，全是爸妈辈。钱少赚了，睡得踏实。

50年代美国的一张反中宣传画看了这张宣传画，我特别惊讶，原来美国也会搞宣传画，更让我惊讶的是，原来抗美援朝给老美的阴影那么大？我想能让老美大兵恐惧的也只有志愿军了？同时又在想，如果前段时间海上发生的事，如果放到五十年代，他们敢么？1月·每日幸运签

两岸统一之后，我军名称会更改吗？有网友觉得，既然台湾解放了，祖国都统一了，解放军这个名称就不再适用现在。不如改名为中华人民共和国国防军，建成中国国防军。有人认为，这样的改法更符合现代国家的常规逻辑——任务完成，就该从“解放”走向“防守”，听起来更中性、更国际化。这种设想看似顺理成章，却忽略了“解放军”三个字背后深厚的意义。解放军这个名字，从诞生那天起就不只是为了“解放领土”，它早已融入民族血脉，统一后只会更显珍贵，绝对不会改。先说说这名字的来历，可不是随便起的。1944年，刘少奇同志第一次提出把正规军和游击队合称为“解放军”，意思就是要解放受苦受难的人民，推翻反动统治，让国家重获新生。1948年全军正式整编，“中国人民解放军”这个名称被确定下来，从那以后，不管是解放战争推翻旧制度，还是抗美援朝保家卫国，不管是西藏和平解放，还是抗震救灾、抗疫守关，这三个字就没变过。现在有人觉得“解放”只是针对台湾，可别忘了，当年新中国成立时，西藏还没解放，后来解放军把那里的人民从封建农奴制里救出来，这是解放；汶川地震时，解放军冒着余震徒手挖人，把老百姓从废墟里救出来，这也是解放；疫情来袭时，解放军第一时间进驻武汉，守护大家的生命安全，这同样是解放。“解放”从来不是狭隘的“打下来”，而是守护人民不受压迫、不遭危难，捍卫国家不被分裂、不被侵犯，这个使命只要国家还在、人民还在，就永远不会完成。再看看世界上其他国家，军队名称哪有因为领土统一就随便改的？英国的陆军叫“BritishArmy”，朴实无华却用了几百年，哪怕武器从燧发枪换成了坦克，部队从骑兵变成了装甲兵，名称还是没变，因为它承载着皇室传统和军人的荣誉认同。俄罗斯军队继承了苏联红军的传统，前些年还把精锐部队改名为“柏林团”，就是为了铭记二战的光荣历史，传承战斗精神。美国更有意思，独立战争时叫“大陆军”，后来军事部门叫“战争部”，二战后改成“国防部”，现在又想改回“战争部”，不管怎么变，核心都是围绕自己的国家利益，从没听说过因为完成了某个统一任务就改名的。还有老挝、阿尔及利亚这些国家，当年为了民族独立叫“解放军”，独立后改名是因为他们的使命已经变成单纯的国防守卫，可中国不一样，我们的“解放”内涵一直在延伸，永远没有终点。有人说“国防军”更中性、更国际化，可军队名称不是为了“迎合别人”，而是要对得起自己的历史。解放军现在有200多万现役军人，从南昌起义时的几千人发展到如今的现代化军队，经历了90多年的风雨，这三个字背后是无数先烈的牺牲，是亿万人民的信任。老一辈人都记得，当年解放军进城市不拿群众一针一线，救灾时永远冲在最前面，“解放军来了”就是安全感的代名词。这种情感认同，是“国防军”这三个字永远替代不了的。就像英国皇家海军、皇家空军，“皇家”两个字不是为了国际化，而是传承历史，我们的“解放军”，“人民”和“解放”才是灵魂，丢了这个，就丢了军队的根。再说了，统一后解放军的使命不但没减，反而更重了。要捍卫祖国的领土完整，防止外部势力干涉；要守护海洋权益，保障贸易通道安全；要应对各种非传统安全威胁，比如灾害救援、国际维和。这些任务，哪一样不是“解放”内涵的延伸？解放军的《共同条令》早就明确了使命是“保卫祖国、巩固国防”，而“保卫祖国”的前提就是国家领土完整，就是人民安居乐业，这和“解放军”的名称完全契合。现在有人觉得“解放”听起来“有攻击性”，可我们的军队从来都是“人不犯我我不犯人”，抗美援朝是为了保家卫国，边境防御是为了守护安宁，“解放”的本质是“守护”，不是“进攻”，这一点全世界有目共睹。那些觉得该改名的人，可能忘了台湾问题是内战遗留问题，解放台湾、实现统一，是解放军未竟的历史使命，可这个使命完成后，更宏大的使命还在等着。军队名称是精神图腾，是历史传承，改了名字，就等于割裂了和过去的联系，忘了先烈们为了“解放”二字付出的鲜血和生命，忘了人民和军队之间鱼水情深的纽带。就像俄军再怎么改革编制，也不会丢了红军的传统；英军再怎么整编部队，也不会改了老团的番号，因为这些名称是军心的凝聚，是民族的记忆。所以说，两岸统一后，解放军的名称绝对不会改。这三个字里，有历史的厚度，有人民的温度，有使命的强度。它不是一个简单的代号，而是中国人民解放军的精神内核，是“党指挥枪”“全心全意为人民服务”的生动体现。统一只会让这三个字更加闪亮，因为它见证了国家从分裂到完整，见证了人民从苦难到幸福，这样的名称，值得我们永远珍惜、永远传承。

27个巨大水柱在台海升起后，美媒直言：解放军远火已是全球最强近日，台湾海峡上空升起的27道巨型水柱，如同一排巍峨的水中丰碑，向世界无声宣告了一个事实——当西方军事专家们拆解数据后，不得不承认：中国远程火箭炮系统已站在世界之巅。这不再是简单的火力展示，而是一次精密的战略叙事。每一道水柱的炸点精度、覆盖范围、反应速度，都在无声地讲述着一个大国重器的进化史。你以为这只是简单的火力展示？错。这是中国军工智慧的集中爆发。从跟跑到并跑再到领跑，中国远火系统走过了怎样的路？曾经，我们面对的是技术封锁与市场壁垒；今天，我们制定的是行业标准与战场规则。美媒的“全球最强”评语背后，是一个个实验室里不眠的灯火，是一代代军工人沉默的坚守。这27道水柱，炸开的是海面，照见的是实力。在现代战争中，远程火力不仅是战术工具，更是战略语言。它能以最低的成本、最小的风险，传递最清晰的决心。台海上的这次展示，没有一枪一弹飞越界线，却让所有观察者读懂了其中分量——那是捍卫主权完整的钢铁意志，是维护地区和平的稳定力量。更值得深思的是，这种突破如何折射出中国的发展逻辑？从北斗组网到远火领先，从高铁纵横到5G领跑，不同领域讲述着同一个故事：当中国人集中力量攻克关键核心技术时，所能迸发的创造力是惊人的。这不仅是军工领域的胜利，更是中国式创新路径的成功验证——独立自主、立足长远、系统推进。站在普通人的视角，这些“大国重器”似乎遥不可及。但你是否想过，支撑这些尖端技术的，是完整的工业体系、活跃的创新能力、稳定的发展环境？而这，与每个中国人的生活息息相关。国家的强大，最终会转化为每个公民的安全感与获得感。当27道水柱缓缓落下，海面恢复平静，但历史的涟漪正在扩散。这不是终点，而是新的起点——中国智慧、中国创造的故事，正在更多领域续写。而你我，都是这个时代的见证者。此刻，我们不妨问自己：当国家一步步走向强大，我们每个人，是否也在自己的岗位上，筑起了一道道“无形的水柱”？

当中国用几十年时间跑完发达国家几百年的减贫路程，有些外媒不夸成就反而凑上来“找茬”：“脱贫让中国付出了怎样的代价？”新加坡学者马凯硕一句灵魂拷问直接戳穿套路：“中国人吃得饱、穿得暖，难道你们看不见吗？”这一怼一答，把部分外媒的双重标准和认知偏见暴露无遗，也道出了中国脱贫攻坚的核心价值。他们口中的“代价”，要么是故意曲解发展中的正常投入，要么是无视民生改善的片面解读。要知道，中国的脱贫攻坚可不是“纸面工程”，通过精准扶贫战略，9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，这是人类历史上规模最大、速度最快的减贫奇迹。为了让贫困群众挪穷窝、换穷业，中国投入近1.6万亿元专项扶贫资金，新改建110万公里农村公路，解决2889万人饮水安全问题，这些投入换来了“两不愁三保障”的扎实成效，哪里是什么“得不偿失的代价”？国际社会对中国脱贫的反应早已给出公正答案，联合国多次肯定中国减贫成就，明确中国提前10年实现《联合国2030年可持续发展议程》减贫目标，贡献了同期全球70%以上的减贫人口。全球南方国家更是主动借鉴中国经验，中国通过共建“一带一路”减贫合作，帮助发展中国家新增数百万就业岗位，把“输血式援助”变成“造血式共赢”，只有少数西方外媒抱着偏见不放，刻意放大发展中的局部问题，完全无视亿万中国人摆脱贫困的切身幸福。当下全球发展不均衡问题加剧，部分西方势力为遏制中国发展，动辄给中国成就贴上“代价巨大”的标签。外媒纠结的“代价”，恰恰是中国担当的证明，脱贫从来不是轻松的事，1800多名扶贫干部将生命定格在攻坚路上，亿万群众艰苦奋斗，这些付出换来了历史性的民生跨越，值得每一个人尊重。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

外媒：“脱贫”让中国付出了怎样的代价？马凯硕：中国人吃得饱、穿的暖，难道你们看不见吗？在几十年前，中国的贫困状况是实实在在的难题。尤其是在一些山区、偏远地区，自然条件恶劣，土地贫瘠，交通闭塞，很多老百姓一辈子没走出过大山，一年到头种的庄稼不够吃，冬天连件像样的御寒衣服都没有。孩子上学要走几小时的山路，生病后因为没钱、没医疗条件，只能硬扛。按照官方数据，改革开放以来，中国有7.7亿农村贫困人口摆脱贫困，而党的十八大以来，经过8年持续奋斗，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，这不是数字的简单变化，而是无数人生活的彻底改变。中国的脱贫，从来不是凭空实现的，确实付出了巨大的努力，但这些努力绝不是外媒口中值得指责的“代价”，而是为了让人民过上好日子的必要投入。为了让贫困地区的人能走出大山，国家投入巨资修公路、通铁路，哪怕是只有几户人家的小村庄，也会把路修到家门口。为了解决“一方水土养不好一方人”的问题，960多万贫困人口实施了易地扶贫搬迁，相当于给一个中等规模人口的国家搬了一次家，政府不仅建好新房，还配套了学校、医院、就业岗位，让搬迁群众能稳得住、能致富。数百万扶贫干部扎根基层，挨家挨户摸清贫困情况，根据每家每户的实际需求制定帮扶措施，有的帮助发展养殖、种植产业，有的联系就业岗位，有的解决孩子上学、老人看病的难题。在这场脱贫攻坚战中，1800多名同志献出了宝贵生命，他们的付出是为了让更多人过上好日子，这样的“代价”，是光荣且值得的。脱贫带来的改变，是每个经历过贫困的人都能切身感受到的。以前吃不饱饭，现在不仅能吃饱，还能吃好，新鲜的蔬菜、水果、肉类随时能买到；以前穿打补丁的衣服，现在四季都有干净、合身的衣物。以前孩子上学难，现在农村义务教育阶段辍学问题实现动态清零，贫困家庭的孩子也能安心读书；以前看病贵、看病难，现在99.9%以上的贫困人口参加了基本医疗保险，有了医疗保障，再也不用为一场大病拖垮整个家庭而发愁。脱贫地区农村居民人均可支配收入从2013年的6079元增长到2020年的12588元，翻了一番多，到2024年更是增长到17522元，增速连续多年超过全国农村平均水平。这些实实在在的变化，是对“脱贫代价论”最有力的反驳。外媒纠结的“代价”，本质上是对中国发展道路的不理解。他们看不到中国共产党把减贫摆在治国理政突出位置的责任担当，看不到社会主义制度集中力量办大事的优势，看不到中国人民自力更生、艰苦奋斗的精神。中国的脱贫不是靠外部援助，而是靠自己的努力，靠一任接着一任干的坚守，靠全党全国各族人民的团结奋斗。按照世界银行国际贫困标准，中国减贫人口占同期全球减贫人口70%以上，提前10年实现《联合国2030年可持续发展议程》减贫目标，这不仅是中国的奇迹，也为全球减贫事业作出了重大贡献。马凯硕说，没有亲历过贫困的人，根本无法理解那种痛苦和无助。中国的脱贫，正是摆脱了这种痛苦，让近亿人获得了生存权和发展权，这是最基本的人权进步。所谓的“代价”，不过是发展过程中必须付出的努力，而这种努力换来了人民生活的显著改善，换来了贫困地区的历史性巨变，换来了整个社会的和谐稳定。现在，脱贫攻坚的成果还在持续巩固，832个脱贫县都培育了特色主导产业，脱贫人口务工就业规模稳定在3000万人以上，防返贫监测机制有效运行，确保不会有人再返贫。中国的脱贫，没有辜负人民的期待，也为世界减贫提供了中国方案。那些质疑“脱贫代价”的外媒，与其盯着虚无缥缈的话题，不如睁大眼睛看看中国大地上的真实变化，看看中国人民脸上洋溢的幸福笑容。中国人靠自己的努力摆脱贫困，吃得饱、穿得暖，过上了好日子，这本身就是一件了不起的事情，值得被世界看见和尊重。

看看当年抗美援朝入朝作战的这些将帅们，除了彭德怀元帅之外，居然没有一个超过50岁的，这些人的年龄都在48岁至34岁之间，用现在眼光看，这是多么的年轻，由此也不难看得出来，那是一个将星云集的时代，年纪轻轻的他们，都已身经百战，战功显赫，向他们致敬，为他们点赞！说白了，当年抗美援朝的志愿军将帅天团，就是一群三十多岁、四十出头的“小伙子”，带着一支从血海里闯出来的队伍，用钢枪硬刚飞机大炮，打出了中华民族的底气！我们翻开史料才发现，除了彭德怀元帅，入朝的核心将帅们竟没有一个超50岁，邓华、洪学智、韩先楚这些响当当的名字，当时年纪都在34岁到48岁之间。放在现在，这个年纪的人或许还在为事业打拼，可他们早已扛起了保家卫国的重担，成了横刀立马的统帅。我感觉这哪里是将帅团，分明是那个年代最耀眼的“将星天团”，每一个人都身经百战，从土地革命的硝烟里摸爬滚打，在抗日战争的烽火中淬炼成长，在解放战争的战场上战功赫赫。中华民族大统一后的几千年里，再也找不出第二支这样的战斗团队，他们是地表最强，蓝星独一份。因为他们没有温室里的培养，全是从死人堆里爬出来的英雄，每一道伤疤都是勋章，每一次冲锋都关乎民族存亡。就像长津湖战役中牺牲的胡乾秀参谋长，34岁的年纪，从红军时期就开始征战，熬过了三年游击战争的苦，打赢了无数硬仗，最终把生命永远留在了零下四十度的朝鲜战场，他们不是天生的将帅，是无数次战斗磨出来的脊梁，是中华民族最硬的底气。谁能想到，就是这样一群年轻人，带着装备差距悬殊的部队，创造了用轻武器战胜飞机大炮的战争奇迹。美军有上千架战机、无数辆坦克，我们只有步枪、手榴弹，还有神仙般的指挥艺术和钢铁意志。两水洞一战，彭德怀元帅临机决断，让部队设下“口袋阵”，硬生生把遭遇战打成了伏击战，打响了入朝首胜；韩先楚亲临一线指挥，凭着精准判断带领部队屡破强敌；年轻的空军飞行员们，平均飞行时间不到15小时，却敢跟美军“空中老油条”拼刺刀，26岁的王海带领大队击落击伤敌机29架，打出了中国空军的威风。没有精良的装备，就靠灵活的战术；没有充足的补给，就靠顽强的意志，他们用一次次胜利证明，所谓战无不胜，不是装备的碾压，而是信念的坚定，是指挥的精妙，是骨子里的不服输。那些三十多岁、四十出头的将帅，用青春和热血，在朝鲜战场上筑起了一道坚不可摧的长城，护着祖国山河无恙。以上仅为个人看法，这样一群年轻的将帅，这样一支英雄的队伍，永远值得我们铭记，你心中最敬佩的抗美援朝将帅是谁？来评论区聊聊吧！

最近有记者在日韩做了个有意思的调查。在日本，七成受访者对中国电动车直摇头，甚至有人放话“白送都不要”。韩国人也差不多，不少人觉得中国车是“垃圾”，还把买车和爱国绑在一起。反过来看中国消费者，八成人在电动车领域会优先选国产品牌，认可咱们的技术领先；但说到燃油车，七成人还是更倾向日本或德国车，因为他们认为人家发动机技术更成熟。说白了，这局面挺现实。一方面，国产电动车确实跑在了前面，技术、产业链都有优势；另一方面，在燃油车领域，国外积累深，不少人还是认这个账。日韩部分消费者的排斥，里头有信息差，也可能掺着他们的所谓爱国情绪在里面。

2020年，33岁男子丢下怀孕5个月的妻子再也没有回来，妻子不听劝阻，坚持生下了儿子，如今孩子5岁了，妻子告诉孩子“你也要成为爸爸这样的英雄”。陈红军出生在甘肃两当县农村，从小放牛种地，成绩却总在班里名列前茅。他心里早有军人梦，大学毕业于西北师范大学心理学专业，已通过公安特警考试，却听到征兵消息，立刻选择入伍。入伍后分配到新疆高原边防部队，从战士干到营长，驻守喀喇昆仑十年。部队里，他对战士们照顾周到。有人生病，他把大衣披过去；巡逻过河，他先下水探路；营区夜里，他最后关灯。笔记里记满营区小事，像灯箱固定、台阶清洁这些细节。他常说，党把人放哪个岗位，就要在哪个岗位干出成绩。和妻子肖嵌文是校友，2014年相识，2016年结婚。聚少离多，他钱包里放着结婚照，妻子生日从高原上网订花蛋糕。2015年用积蓄在家乡给父母买房，选在姐姐附近，便于照顾。2020年初，肖嵌文怀孕五个月，陈红军回家短暂休假，陪买菜做饭。休假结束返回岗位，边境形势紧张。6月，外军违背协议，越线搭建设施。我边防部队保持克制，团长祁发宝带少数官兵上前交涉，对方突然袭击。陈红军带官兵赶去支援，冲在前面营救团长和战友。在河谷冲突中，他英勇战斗，直至牺牲，年仅33岁。那时，孩子还有几个月出生。肖嵌文接到消息，反复拨打丈夫电话八十多次，无人接听。最后一次通话，他听到可能生男孩，仍连声表达喜爱。她悲痛中选择生下孩子，这是丈夫血脉延续。陕西甘肃退役军人事务部门提供支持，从孕检到生产全程陪伴。2020年10月25日，儿子陈潇楠出生，正值抗美援朝出国作战70周年纪念日。肖嵌文爷爷是志愿军老战士，她觉得这是血脉传承。孩子出生后，相关部门继续关心。肖嵌文安排到西安音乐学院任教，专业对口，便于带孩子。儿子落户西安，享受教育生活保障。2021年清明，肖嵌文带婴儿到兰州烈士陵园祭扫。陵园松柏环绕，花篮堆满。如今孩子五岁，家中墙上挂陈红军军装照片。家人常讲父亲守边故事。肖嵌文对儿子说，爸爸在高原守护国家，用行动维护和平，要以他为榜样。

1950年，军长刘万春接到通知到北京参加会议，刚下车就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，带头的战士说：“你被捕了。”1950年11月，北京站台，前解放军第36军军长刘万春，走下列车。月台上人不多，他或许还在想着这次军委紧急会议的内容，盘算着如何汇报绥远部队的整编情况。几个战士径直向他走来，脚步很稳。为首的军人向他敬了个礼，语气平静，没有多余的字：“刘万春同志，你被捕了。”没有喧哗，没有挣扎。一个在去年九月才为和平解放绥远立下功劳的起义将领、共和国的新任军长，为何会在首都的月台上，被如此带走？要理解这一声“逮捕”，时间必须拨回到1949年9月19日。那个晚上，绥远省主席董其武领衔，数十名军政人员通电起义。刘万春的名字，赫然在列。这是他政治生涯的“高光”时刻，手握兵权的他，倒向哪一边，对塞北局势举足轻重。起义很成功，毛主席后来称赞这是“绥远方式”，不用流血，和平接管。刘万春的部队被改编为中国人民解放军第36军，他本人留任军长。一切看上去，都是“既往不咎、立功受奖”的典范。但问题，就出在“既往”和“之后”的模糊地带里。起义，对高层而言是深思熟虑的战略抉择；但对某些身处其中的将领来说，可能只是一道基于现实利害的计算题。刘万春的案底，并不干净。早在抗战时期，他就与军统头目戴笠有过联系，这条线，他没断。起义通电墨迹未干，台湾那边的电台信号，就已经悄悄传到了他在归绥的指挥部。蒋介石开出的价码不低：委任状、番号、还有空头的金银许诺。据后来查实的材料，刘万春不仅保持着秘密通讯，还派了亲信，辗转香港，与国民党特务接头。他心里可能盘算着一道“双保险”：表面上，他是共产党的军长；暗地里，他依然是蒋总统的“敌后忠贞”。这种脚踏两只船的投机，在波谲云诡的政权更迭期，并非个例。他或许认为，天高皇帝远，绥远情况特殊，自己的那些动作，北平那边未必知晓。他错了。他严重低估了新生政权的情报能力和钢铁决心。华北军区司令员聂荣臻的案头，关于刘万春部异常电台信号和人员往来的报告，已经越摞越厚。新中国刚刚成立，抗美援朝战争已经打响，后方绥远若生乱，将直接威胁东北侧翼与华北稳定。对于内部的“定时炸弹”，决策层的耐心是有限的。于是，一张网悄无声息地撒开了。通知刘万春进京开会，是这网最后收拢的一环。调虎离山，不动声色。在他离开部队控制范围后，对他本人及其同党的清洗与控制，才能以最小代价完成。所以，那月台上的逮捕，看似突然，实则是早已写好的剧本。逮捕之后，才是真正体现政治智慧与人性复杂的开始。刘万春被抓，震动最大的是两个人：傅作义和董其武。傅作义是华北“剿总”总司令，北平与绥远和平解放的首功之臣；董其武是绥远起义的直接领导者，刘万春的老上级。刘万春，是他们旧部体系里的重要人物。他的被捕，让这两位正在努力融入新政权的高级将领，脸上无光，心中忐忑。他们必须站出来。不为开脱罪行，而是为了一种“说法”和“姿态”。傅、董二人星夜求见聂荣臻，乃至更高层的领导。他们的陈情，核心大概不是“他无罪”，而是“请念在起义有功，宽大处理”。这背后，是旧军人群体对新政权政策底线的一次小心翼翼试探：你们的“既往不咎”，边界到底在哪里？最高层的批示，最终为这件事定了性。毛主席有一句著名的表态：“杀降不可，杀俘尤不可。”刘万春是“降将”，是起义人员，即便他起义后又犯罪，可以惩罚，但不能简单地处决。这关乎信用，更关乎未来——台湾还有那么多国民党军政人员看着呢。所以，刘万春的命，保住了。但这不代表事情结束。法律和政治的审判，同时降临。公审大会上，刘万春的罪状被一条条列出：勾结国民党特务，阴谋组织武装叛乱……这些都是铁证如山。他被判处有期徒刑。这个结果，对他个人是惩罚，对傅作义、董其武等求情者是一个“已有宽大”的交代，对广大干部群众则是一次深刻的教育：起义功劳是功劳，但起义后的背叛，绝不饶恕。从起义功臣，到阶下囚，再到政协委员，刘万春的一生，有投机者的首鼠两端，有胜利者的精密算计，有旧袍泽的情谊关说，更有新时代不容挑战的底线规则。参考信息：参考网|《人民解放军第三十六军首任军长刘万春》文|墨海编辑|史叔

2025年底武汉这事，简直比电视剧还抓马！黄先生路边捡到27万现金，一分没动立马报警。结果失主来了当场翻脸：“我丢的是32万，少了5万！”好家伙，拾金不昧还捡出“债务”来了？幸好监控全程高清记录，黄先生连钱袋都没碰过，失主的谎言直接被戳穿。更绝的是法律的“反杀”：失主因谎报警情被拘留，27万暂存警方，他认领就坐实敲诈，不认领这钱就全奖给黄先生，简直是给贪婪上了道紧箍咒。杭州也曾有类似闹剧，捡20万归还反遭讹3万，最后讹人者被起诉诈骗。这说明善良从不是软肋，法律永远站在诚信这边。别觉得好人会吃亏，那些想钻空子的贪婪者，迟早会被自己的贪心反噬。你身边有过拾金不昧的暖心事儿吗？来评论区分享下～

图为抗美援朝战争期间，牺牲的志愿军烈士，照片为美军战地记者拍摄。抗美援朝三年中，志愿军牺牲了19万多人，平均每年牺牲6万多人，差不多每天牺牲掉一个连队，志愿军先辈用生命换来了我们国家和民族的尊严，我们要永远铭记在心，永远感谢这些先辈们。谁能想到，照片里那个蜷缩在雪地里的年轻战士，才刚满十九岁。他叫张满囤，来自河北保定的一个小山村，参军前是村里的放牛娃，双手布满了握牛鞭磨出的厚茧。1951年，美军仁川登陆的消息传到村里，刚过完十八岁生日的他，瞒着父母偷偷报了名。出发前，母亲塞给他一个粗布包，里面是二十个贴饼子和一双纳了三层底的布鞋，反复叮嘱“活着回来”。他当时拍着胸脯答应，却再也没能兑现承诺——照片拍摄于上甘岭战役的第五天，他所在的九连奉命坚守597.9高地，在美军地毯式轰炸和汽油弹攻击下，全连最后只剩下三个人，张满囤牺牲时，怀里还揣着没来得及吃的半块贴饼子，布鞋已经被炮火炸得只剩鞋底。美军战地记者大卫·邓肯后来在回忆录里写过这张照片的拍摄过程。1952年10月14日清晨，他跟着美军步兵连冲上高地，原本以为会遇到残垣断壁和零星抵抗，却在一处被炸塌的交通壕里，看到了二十多个保持着战斗姿势的志愿军战士。他们有的手指还扣在扳机上，有的怀里抱着炸药包，身体早已被凝固汽油弹烧焦，却依然紧紧依偎在一起。大卫按下快门时，手止不住地颤抖，他在文中写道：“我从未见过如此顽强的军队，他们没有足够的弹药，没有保暖的衣物，却用血肉之躯挡住了现代化的武器。”这张照片后来刊登在《生活》杂志上，让全世界看到了志愿军的悲壮与英勇。每天牺牲一个连队，这个数字背后是无数个破碎的家庭。志愿军38军113师337团二连，在三所里阻击战中，为了抢占战略要地，战士们在零下三十度的严寒中奔袭一百四十里，很多人脚趾冻掉、耳朵冻烂，却没人停下脚步。到达阵地后，他们立刻投入战斗，面对美军两个营的轮番进攻，坚守了整整两天两夜。连长杨育才在最后一次反击中，被炮弹碎片击中胸膛，牺牲时年仅二十五岁，口袋里还装着刚收到的家书，信上写着“妻子生了个儿子，取名叫卫国”。战后清点人数，全连一百二十八人，只剩下二十七人，牺牲的战士中，最小的才十六岁，是刚入伍三个月的新兵。志愿军的牺牲，从来不是毫无意义的牺牲。当时新中国成立刚一年，百废待兴，工业基础几乎为零，志愿军的武器装备与美军相差悬殊。美军一个师配备坦克一百四十多辆，火炮三百多门，而志愿军一个军的火炮数量还不及美军一个师的零头；美军士兵每人配发防寒服、睡袋，志愿军战士却只能穿着单薄的棉衣，在零下三四十度的战场上潜伏；美军的后勤保障能做到“想吃热饭就有热饭，想喝热水就有热水”，志愿军却常常连土豆都吃不上，只能啃冻得硬邦邦的干粮。就是在这样的差距下，志愿军战士们凭着“保家卫国”的信念，硬生生把美军从鸭绿江边推回了三八线，打破了美军“不可战胜”的神话。这些烈士中，有很多人原本可以过着安稳的生活。他们有的是教师，有的是工人，有的是农民，却在国家危难之际，毅然扛起枪奔赴战场。黄继光用身体堵住枪眼时，才二十一岁，他原本是村里的民兵队长，参军前还在给村民们教文化；邱少云在火海中严守潜伏纪律，牺牲时年仅二十六岁，他的家乡刚解放不久，还没来得及享受和平的生活；杨根思抱着炸药包与敌人同归于尽时，二十八岁，他已经成家立业，有一个三岁的女儿，牺牲前还在信里说“等打完仗，就回家陪你和女儿”。19万多烈士，他们用生命换来了七十多年的和平发展。如今，我们生活在没有硝烟的年代，不用再为温饱发愁，不用再担心战火纷飞，这一切的背后，都是先辈们用血肉之躯筑起的屏障。他们的牺牲，不是为了让我们记住仇恨，而是为了让我们珍惜当下的和平，传承他们的爱国精神。铭记烈士，从来不是一句空洞的口号，而是要在心里真正敬畏他们，在行动上传承他们的信念。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1952年，志愿军一哨兵站岗时偷偷溜走，全团急得找了一夜，次日他却抱着一堆罐头回来，团长朱玉荣一拍桌子：“反了天啦！”哨兵吓得一哆嗦：“我发现了敌军一个秘密。”抗美援朝的前线阵地，军纪比山还重，站岗脱岗在战时就是死罪。朱玉荣团长的怒火绝非小题大做，这个哨兵是前沿阵地的警戒哨，守的是全团的安危，他突然消失的一夜里，全团上下揪着心，搜山的队伍跑遍了阵地周边的山林沟壑，既怕他被美军的冷枪撂倒，更怕他是慌了神投了敌，那阵地的布防信息就全漏了。看着哨兵怀里滚落的美军铁皮罐头，印着清晰的美军标识，还带着未散的油腥气，朱玉荣的火气又窜了几分，可哨兵的眼神里没有半分怯弱，只有急出来的红血丝，他梗着脖子把话补全，自己昨夜在岗哨上，听见东侧两里地的山坳里有微弱的汽车引擎声。那片区域早就被清剿过，是志愿军划定的无人区，按道理不可能有动静，更不可能是我方的车辆。美军的汽车引擎声和志愿军的运输车辆截然不同，那声音轻且闷，明显是刻意熄了大灯、压低了油门，这反常的动静，让哨兵瞬间警觉起来。他没敢喊人，一来是前沿阵地的兵力本就紧张，贸然调人容易暴露我方岗哨位置，二来他心里清楚，美军的动作向来麻利，一旦打草惊蛇，对方必然会立刻转移。这个年轻的哨兵攥紧了手里的步枪，把岗哨的警戒标识摆好，借着夜色的掩护，猫着腰钻进了山林。山林里全是碎石和荆棘，深秋的朝鲜夜里寒风刺骨，他深一脚浅一脚的往前挪，连脸上被树枝划出血口子都没察觉，耳朵死死贴着地面，循着那点微弱的动静往前摸。等他摸到山坳口，借着月光看清眼前的景象，后背瞬间出了一层冷汗。那处隐蔽的山坳里，竟藏着美军的一处临时补给点，两辆吉普车停在石头后面，十几个铁皮物资箱摆得整整齐齐，几个美军士兵缩在一旁抽烟闲聊，连警戒的岗哨都只摆了一个，看样子是笃定志愿军不敢孤身摸进这片区域。美军的补给向来充足，前线的志愿军却常常啃着冻硬的炒面充饥，压缩饼干都是稀缺货，更别说肉罐头和水果罐头。哨兵心里清楚，自己一个人根本搬不走多少物资，也没法硬拼这几个美军，他瞅准美军换岗的间隙，悄无声息的摸到物资箱旁，抱起几箱罐头就往回跑，一路不敢停歇，直到天亮才赶回阵地。这番话落定，朱玉荣团长拍在桌上的手慢慢收了回来，紧绷的眉头拧成一团，他盯着地上的美军罐头，瞬间明白了这哨兵法纪之外的心思。前线的补给线被美军的飞机轮番轰炸，全团的口粮早就捉襟见肘，这处补给点，就是送到眼前的救命粮。他没半分犹豫，立刻调了一个侦查排，让这个哨兵带路直奔那处山坳。果然如哨兵所说，美军的这个临时补给点守军松懈，志愿军借着晨雾的掩护发起突袭，没费一枪一弹的功夫，就端了这个据点，缴获了两车的罐头、压缩饼干，还有紧缺的消炎药和绷带，甚至还有几箱美式弹药。这些物资，刚好解了全团的燃眉之急，战士们终于不用啃着冰硬的炒面打仗，受伤的战友也能用上正经的消炎药。而那个擅离职守的哨兵，被朱玉荣狠狠训了一顿，却没受半点实质处分。战场之上，纪律是部队的根，可战士的机敏和敢打敢拼的血性，更是志愿军能以弱胜强的底气。美军拿着精良的装备、充足的补给，却摸不透志愿军战士的这份胆气和心思，他们永远不懂，这支饿着肚子也敢冲锋的队伍，从来都不是靠物资撑着，而是靠心里的那股劲。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

云南保山一男子在烈士陵园祭拜先烈，放下祭品后转身离开，没想到转身就被工作人员将祭品倒入麻袋。男子认为不被尊重了，他说：“我来祭拜先烈，放下祭品后，人都还未离开，祭品就被当面收走，是不是有点太伤人心了？工作人员却说这是公司规定的。祭品是来表达对先烈的敬意，心意还没尽，就被这样处理掉，实在是心里很不舒服。”工作人员这么做也有他的道理，“我们这么做是为了保持卫生。倒掉是为了防止老鼠啃咬那些没有人处理的祭品。”也有人说可以用其他方式处理掉嘛，这样处理掉伤人心。

我，36岁，在十八线小县城。家里给安排相亲，第一个姑娘坐下来，茶水还没上。她直接问：“县里有房吗？”我说：“有两套，市中心的，全款。一套我爸妈住，一套我自己住。装修一下就能当婚房。”她勺子在杯里搅了搅，抬头看我，很认真地说：“步梯房不行，必须买新的，带电梯的。”我端着杯子的手，就那么停在半空。她没看我的反应，继续往下说：“车也不能太便宜，十万左右吧。彩礼按我们这边的规矩，六万六或者八万八。还有五金。”我脑子里嗡的一声。这几年在外地打工，没日没夜，省吃俭用，银行卡里躺着70万现金。那是我一拳一脚，一张一张攒出来的。我爸妈，两个退休职工，一个月退休金加起来八千多，身体还行。他们怕我结婚钱不够，又给我备了四五十万。这是我们一家人所有的底气。可我看着对面这个姑娘，她一个月工资三四千，跟我差不多，但她说自己一分钱都存不下来。我就在想，她要的这套房子、这辆车、这些彩礼，让她自己一个人挣，不吃不喝得多少年？这半年，我见了不止一个这样的。每次都是一样的开场，一样的要求，仿佛拿着同一份清单，来我这儿划勾。那天晚上，我一个人回到那套80平的空房子里，没开灯。我拿出手机，打开计算器，把她们要的东西一项一项加起来。新房首付、车、彩礼、五金……数字跳出来，我那70万存款瞬间就被清空了，甚至还要动用我爸妈的养老钱。手机屏幕的光，照得我脸上一片冰凉。这不是结婚，这是精准扶贫。不，扶贫都没这么狠。结一次婚，就像被抄了一次家，把我前半辈子连根拔起。我突然就不敢结了。是我跟不上时代了，还是现在结婚，就是要把一个普通男人家底掏空的过程？

一、央媒集中发声的核心内容人民日报：在12月25日发布的年终视频《为自己喝彩》中，全红婵成为唯一两次出镜的运动员，画面标注“跌宕坎坷，道阻且长”，呼应其应对身高增长17厘米、体重增加7公斤的发育挑战，以及带伤复出的经历。光明日报：将其与苏炳添并列评为“2025年唯一入选年度榜单的现役运动员”，肯定其世界冠军地位，并列入“十四五世界冠军代表人物”。央视新闻联播：主持人康辉多次点名赞扬，称其“全满分升起中国红”，并类比时代楷模张桂梅，强调其超越竞技的社会价值。突破“唯金牌论”的叙事视角央媒未局限于赛事成绩，而是深度剖析其精神内核：央视专题片首次披露其带踝关节积液、胫骨劳损坚持训练，每日敷冰3小时备战柏林世界杯的细节，最终以432.85分夺冠。人民日报发文驳斥对其体型的恶意评论：“她不是变胖了，是从孩子长成了女人”，并解读其赛后“擦拭金牌”动作为“战胜自我的宣言”。二、公众共鸣焦点：真实成长与人文关怀对“普通人的映射”引发共情全红婵回应“训练累不累”时坦言：“谁不累啊？上学的孩子起早贪黑读书，跟我有什么区别？”这段采访被央视记者董倩评价为“用朴素语言表达通透人生道理”，成为公众情感共鸣的核心。网友感叹“央媒终于让我们看见全红婵”，认为其经历象征普通人突破困境的共同追求。央媒支持破除舆论争议当全红婵因体重变化、旧伤退赛遭“天才陨落”“退役传闻”等质疑时，央媒密集发声被视作“权威定调”，直接粉碎争议。人民日报的“双重出镜”被解读为“无声的偏爱”，网友称“这才是人民想要的榜样”。三、事件背后的深层价值传递重新定义体育精神包容成长代价：央视肯定其“开心比奖牌更重要”的态度，寄语“成年人的世界需接纳粗糙才能接住糖果”。尊重个体选择：总台报道强调“她有权利选择任何生活”，呼应其全运会发言“能坚持下来就很棒”。塑造时代激励符号光明日报将其与国乒五大冠军并列，赋予“世界冠军代表人物”称号；央视评价其“让中国体育的神坛裂开一道光”，凸显其突破体制束缚的象征意义。全红婵个人宣言“为什么要见好就收？我想成为我自己”被央媒广泛传播，成为青年奋斗的精神标杆。

2017年，浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓，救活了一个15岁的白血病男孩。没想到几年后，康复的男孩找上门，对她说：“姐，你是我的英雄，长大我来守护你！”许艾菲的办公桌上，躺着一封字迹略显稚嫩的信封。信封没有署名，只在右下角画了一颗小小的红心。她指尖轻轻摩挲着信封，心头泛起一丝莫名的暖意。拆开信封，泛黄的信纸上，工整的字迹跃入眼帘。“姐姐，我已经能正常跑步上学了，这是你给我的新生。”落款是“被你拯救的少年”，日期是2017年深秋。许艾菲的思绪，瞬间被拉回2017年那个闷热的夏天。那天她刚下班，就接到了骨髓库工作人员的电话。电话里，工作人员的声音带着急切：“许女士，您与一位白血病少年配型成功了。”她没有立刻回答，只是走到窗边，望着楼下熙攘的人群。八年前在献血车填写骨髓捐献资料的场景，清晰地浮现在眼前。当时工作人员提醒她捐献可能有不适，她只笑着说“能救人就好”。挂了电话，她第一时间给父母打了通电话，语气轻松地说明情况。父母虽有担忧，但也了解女儿的性子，只反复叮嘱她注意身体。第二天一上班，她就向公司申请休假，把工作交接得井井有条。同事问她是不是有急事，她只轻描淡写地说“去帮个小忙”。她不想过多张扬，觉得这只是一件力所能及的小事。进医院准备捐献的前一周，她特意调整了作息，每天早起散步锻炼。她还特意查了白血病患者的饮食禁忌，想着以后有机会能提醒家属。捐献当天，护士给她双臂扎上滞留针时，她还笑着安慰紧张的护士。五个多小时的采集过程中，她全程保持着平静，偶尔还和医护人员聊天。当医护人员递来钙剂补充液时，她二话不说就喝了下去，眉头都没皱。她只是时不时看向采集仪器，默默期盼这些“生命种子”能快点送达。采集结束后，她没有立刻休息，而是坐在病床前写了一封信。她在信里画了个笑脸，鼓励少年勇敢对抗病魔，说杭州的风景很美。她没留下自己的联系方式，只希望少年能安心养病，不受外界打扰。198毫升造血干细胞被小心翼翼封装，搭乘最早的航班飞往天津。看着运输箱离开的背影，许艾菲在心里默默为少年祈祷。休养期间，她收到了医院传来的消息，说少年移植反应良好。她特意买了本儿童绘本寄到医院，希望能帮少年打发治疗的无聊时光。其实在捐献骨髓之前，许艾菲早已坚持无偿献血多年。每次献血后，她都会把献血证小心翼翼地收好，像珍藏宝贝一样。遇到献血车进社区，她还会主动帮忙引导，给居民讲解献血知识。有一次，她看到献血车旁有个害怕抽血的小女孩，蹲下来耐心安抚。她用自己的献血经历鼓励小女孩，还送给她一颗糖果转移注意力。思绪从过往拉回眼前，许艾菲的眼眶微微湿润，指尖轻轻拂过信纸上的字迹，暖意漫遍全身。她找出精致的信纸，提笔写下回信，没有华丽的辞藻，只细细叮嘱少年珍惜当下的时光，好好感受青春的模样。她在信末也画了一颗小小的红心，与信封上的印记遥相呼应，这是属于两人的善意暗号。日子静静流转，如今的许艾菲依旧深耕在公益领域，定期的无偿献血、骨髓捐献宣讲成了她生活的一部分。她还带动身边的同事朋友加入志愿者队伍，把当年那份不求回报的善意，一点点传递开来。那个被拯救的少年早已长成挺拔青年，书信往来从未间断，字里行间满是对生活的热爱与对未来的憧憬。他说自己也加入了学校的公益社团，想把姐姐给予的温暖，再传递给更多需要帮助的人。许艾菲把少年的每一封信都仔细收好，和那些献血证放在一起，成了她最珍贵的收藏。办公桌上的红心信封，不仅是两个生命的羁绊见证，更藏着善意传递的力量。一份不求回报的付出，点亮了一个生命，也点燃了更多善意的火种，这便是最温暖的生命回响。信息来源：生命契约的守护者！“最美女孩”许艾菲捐造血干细胞成网红-中青在线；杭州姑娘捐造血干细胞手臂被扎成“蜂窝”，正能量获十万点赞-澎湃新闻-中国新闻网

杭州31岁女子徒手接10楼坠落的女童，事后被奖励30万，谁料遭到丈夫埋怨，如今两个人什么样了？这起发生在杭州某小区的善举，曾一度刷屏全网，既有对女子勇气的盛赞，也有对其家庭分歧的热议。事件的主角叫吴菊萍，当时她只是小区里一名普通的全职妈妈，生活围绕着家庭与孩子平淡展开。那天下午，她像往常一样在小区楼下散步，突然听到头顶传来急促的呼救声。抬头望去，10楼的窗台上，一个两岁多的女童正攀爬不稳，身体已然悬空，随时有坠落风险。周围的住户纷纷惊呼，有人急忙拿出手机报警，有人朝着楼上呼喊试图吸引女童注意，却没人敢轻易靠近楼下的危险区域。千钧一发之际，吴菊萍没有丝毫犹豫，快步冲到女童正下方的位置，张开双臂做好承接准备。伴随着一声沉闷的声响，女童重重砸在她的手臂上，吴菊萍瞬间被冲击力撞倒在地，手臂传来剧烈疼痛。幸运的是，女童因被缓冲，仅受轻微擦伤，而吴菊萍却确诊为双臂粉碎性骨折，需要立即手术治疗。她徒手接女童的事迹被路人拍下视频传到网上，很快引发全网关注。大家纷纷称她为“最美妈妈”，夸赞她用血肉之躯撑起了生命的希望，当地政府与相关部门也为她颁发了见义勇为荣誉证书，并给予30万元现金奖励。医院里，吴菊萍收获了无数祝福与慰问，可这份荣誉与奖励，却让她和丈夫之间产生了裂痕。丈夫陈先生赶到医院时，看到妻子痛苦的模样，第一反应不是夸赞，而是难掩埋怨。他对着吴菊萍红着眼眶念叨，“你有没有想过后果？万一你出事了，我们的孩子和这个家怎么办？”在陈先生看来，妻子的举动太过冲动，不顾自身安危的善举，给家庭带来了极大的风险，30万元奖励根本弥补不了身体所受的伤害。这番埋怨被媒体报道后，引发了不小的争议。有人理解陈先生的顾虑，认为他的埋怨源于对妻子的在乎，只是表达方式过于直接；也有人指责他不懂感恩，忽视了妻子的善良与勇气。面对外界的议论和丈夫的态度，吴菊萍没有过多辩解，只是平静地说，当时根本没时间多想，只想救下那个孩子。术后恢复期漫长且痛苦，吴菊萍的双臂需要长期固定，日常生活无法自理，全靠家人悉心照料。陈先生虽然嘴上有埋怨，但行动上从未怠慢，每天往返于医院和家之间，为妻子准备饭菜、擦拭身体，耐心陪伴她进行康复训练。他的埋怨，更多是对妻子冒险行为的后怕，而非真的责怪。随着吴菊萍逐渐康复，夫妻俩也慢慢解开了心结。陈先生后来在采访中坦言，自己当初话说得太重，事后也很后悔，他始终为妻子的勇敢感到骄傲，只是无法接受她置身险境。吴菊萍也理解了丈夫的顾虑，明白他的埋怨背后是深沉的爱，夫妻俩坦诚沟通后，之前的隔阂彻底消散。对于那30万元奖励，吴菊萍没有随意挥霍，而是一部分用于自己的康复治疗和家庭日常开支，另一部分捐给了当地的见义勇为基金会，希望能鼓励更多人伸出援手。如今多年过去，吴菊萍的双臂已经基本康复，虽然不能再从事重体力劳动，但日常生活不受影响。她和陈先生的生活早已回归平淡，依旧是那个普通的三口之家，夫妻二人相互扶持，感情比之前更加深厚。吴菊萍没有因“最美妈妈”的头衔而改变初心，依旧保持着善良热忱的本性，平时会主动参与社区的公益活动，用自己的经历传递正能量。那个被救下的女童，如今也已长大，她的家人始终与吴菊萍保持着联系，每年都会带着孩子上门看望，两家如同亲人一般相处。这起事件没有惊天动地的后续，却藏着最真实的人间温情。吴菊萍的勇敢，源于刻在骨子里的善良；陈先生的埋怨，源于对家庭的责任与牵挂。他们的故事告诉我们，善良从来不是毫无顾虑的冲动，而是明知有风险，依然选择挺身而出。而家庭之间的分歧，往往能在理解与包容中化解，真爱从来不是完美无缺的默契，而是哭过怨过之后，依然愿意并肩同行。如今再提起当年的事，吴菊萍总是轻描淡写，她说自己只是做了该做的事。可正是这看似平凡的选择，挽救了一个生命，温暖了一座城市，也诠释了普通人身上最动人的光芒。30万元的奖励终会花完，但这份善良与勇气带来的影响，却会一直传递下去，激励着更多人在危难时刻伸出援手，让这个世界多一份温暖与希望。吴菊萍和陈先生的生活依旧平淡，却在平凡中彰显着最真实的幸福，这份历经风波后愈发稳固的感情，也让人们明白，家庭的真谛，在于相互理解、彼此包容，共同守护着平淡日子里的温暖。信源：杭州"最美妈妈",冒死接住坠楼女童,获奖30万,却因自用20万遭网曝:太贪钱-微信公众平台

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，不幸离世，孩子才三年级。学校称是家长自愿参与，可这背后，“自愿”真的纯粹吗？家长志愿者岗位本意是家校共育，却常让家长陷入两难，不参加怕影响孩子，参加又要牺牲个人时间！而且家长非专业人员，保障能力有限，面对突发情况难以有效应对。这岗位并非鸡肋，而是应更合理规划，明确责任，学校不能将其当责任甩锅处！出了这个事，估计很多学校得取消这个了！这值得我们深思与讨论。

1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研，由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。在2019年的手术台上，医生们正对着一双刚刚取下的眼角膜感到不可思议。这属于一位七十岁的癌症逝者，按理说，生命枯竭之时的器官早已浑浊，但这双眼睛却清澈透亮，干净得像个没遭过罪的青年人。但这双眼睛的主人何家庆，这辈子恰恰是用这副身体遭了最多的罪。医生不知道的是，这双透亮的眸子曾经哪怕面对着满满一碗泔水，也没有流露出丝毫嫌弃，那是1998年的西南深山，为了寻找某种能救命的植物资源，何家庆已经把自己变成了“野人”。当他饿得几乎昏厥，踉踉跄跄向一户农家求助时，同样赤贫的村民确实拿不出像样的口粮，最后端出来的，是一碗混着野菜糠麸的猪食。一般的教授这会儿早该拍案而起，或者转头离去，何家庆没有。他不仅伸手接了过来，甚至没有去拿筷子，直接用手抓着这碗黏糊糊的“救命饭”往嘴里塞。那一刻，这双后来被医生惊叹的眼睛里蓄满了泪水，他不觉得委屈，反而是因为看透了这里的穷——连用来待客的“善意”都只能是这种成色，这片土地该有多苦？这种对于“苦”的极度钝感，甚至可以说是某种偏执，源于他童年那个奇怪的账本。1949年出生的何家庆，从小就是泡在黄连水里长大的，父亲是个拉板车的苦力，为了帮补家用，十三岁的何家庆肩膀上就被麻绳勒出了永久性的痂痕。他在安徽大学当植物学教授时，原本可以安稳地待在实验室，但在听说一位法国传教士曾大摇大摆地从大别山掠走了五百多号植物标本后，他的那种“欠债感”又上来了。老祖宗留下的宝贝，中国人自己都还没摸清底细，反倒让外人先登了捷报，在他看来这就是一种耻辱。这一年是1984年，他决定自费进山，工资微薄，他就开始了苦行僧式的攒钱，甚至跑去工地上搬砖、去郊区拾荒。看着儿子如此执拗，那位一生劳碌的老父亲，颤巍巍地递过来一个沉甸甸的布袋，打开一看，里面全是毛票和硬币，整整四千元——这是老人一辈子从牙缝里省下的积蓄。父亲什么大道理都没讲，只是指了指那个记录恩情的烟盒。也是在这段时间，他的腿被山体滑坡的碎石砸得血肉模糊，蚂蟥顺着裤管爬进去吸血，滚成圆球后留下一个个溃烂的血洞。但他愣是拖着伤腿，走完了一万多公里的山路，硬生生把大别山的植物家底摸了个底朝天。但对于何家庆来说，搞清楚植物资源只是“还债”的第一步，更重要的是让这些资源变成山里人碗里的饭。他在笔记本上记下了大量关于魔芋的资料，这种在当时无人问津的作物，被他视作扶贫的良药。九十年代在绩溪县挂职科技副县长时，当地人压根没见过这样的官，他不坐办公室，而是直接把铺盖卷扔到了田埂边的窝棚里。那时候推广魔芋种植，老百姓胆子小，怕白忙活一场，何家庆就自己掏腰包买种子，自己先种那一亩三分地的“样板田”。暴雨来了，别的干部在指挥，他直接跳进齐腰深的浑水里疏通河道，结果染上了严重的血吸虫病，差点把命丢在水里。可即便这样，他那个随身携带的布包里，记录的东西反而越来越重。除了早年父亲的教诲，又多了无数张泛黄的车票、干粮的收据，以及那次惊心动魄的西南之行。1998年，那场只有五元的干粮开支和那碗猪食的背后，是他揣着省吃俭用的两万七千多元，却在途中遭遇车祸、被劫匪抢劫、甚至一度流落到黑煤窑做苦力、靠沿路乞讨才活下来的惨烈经历。出发前，他甚至已经做好了“若遇不测，不必寻我”的心理准备，给妻女留下了那封形同遗书的家信。那些年，他像个疯子一样在8个省份的400多个村寨之间穿梭，硬是教会了两万多农户怎么靠种魔芋和栝楼吃饭。作为“魔芋大王”，他在这一行早已是权威，可直到晚年，他在食堂吃饭依然只点最便宜的素菜，身上的衣服永远洗得发白。即使是国家奖励给他的十万元扶贫奖金，这笔在那时足以改善任何家庭生活的巨款，他在手里还没捂热，就反手全部捐了出去。直到2019年，这位倔强的老人在调研途中突然晕倒，醒来时已被确诊为结肠癌晚期。到了生命最后时刻，他拒绝了那种昂贵的维持性治疗，反复叮嘱要把钱省下来，理由和他这一辈子的逻辑如出一辙——资源不能浪费在他这个没用的人身上。他让家人帮他支起手机，强撑着最后一口气录下了视频，不是交代遗产，而是决定捐出自己全身上下最后还有价值的东西：眼角膜。如今，这双“看”过猪食、“看”过狼眼、“看”过无数次绝望与希望的眼睛，真的如同清澈的泉水一般，留在了两个原本在那片他牵挂的山区里生活、却看不见光明的孩子身上。他在那个泛黄笔记本上写下的“吃苦是福”，终究在他身后，化作了别人眼里的福气。信源：新华社——扶贫，直到生命尽头！“魔芋大王”何家庆教授走了