游戏百科

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。2025年麻栗坡烈士陵园的青灰墓碑前。一捧金黄的米花糖静静摆放着。糖纸带着妹妹掌心的体温，与冰冷的石碑形成鲜明对比。这是唐友国烈士生前最爱的零食。也是他奔赴战场前，对妹妹许下的甜蜜约定。更是他不畏生死、奔赴国难的见证。妹妹穿着素色衣裳，在碑前缓缓跪下。膝盖与石板接触的瞬间，她忍不住颤抖了一下。不是因为冷，是积压了几十年的思念终于有了落点。她伸出手，指尖轻轻抚过“唐友国”三个字。刻痕很深，就像哥哥当年参军时的决心一样坚定。1984年，十八岁的唐友国穿上了军装。出发前，他把妹妹拉到身边，塞给她半块米花糖。“妹，等哥打完仗回来，给你买一整罐。”那时的他，眉眼间满是少年意气，眼底却藏着超越年龄的坚毅。家人都知道，边境局势紧张，参军就意味着直面危险。可唐友国没有丝毫犹豫，收拾行囊时连眉头都没皱一下。他说“国家需要人守边防，我是男子汉，不能退缩”。这份不畏生死的决绝，成了家人心中最深刻的印记。妹妹还记得，哥哥出发那天，村里敲锣打鼓。他站在队伍里，腰杆挺得笔直，朝着家人的方向用力挥手。阳光洒在他的军装上，亮得让人睁不开眼。谁也没想到，这竟是最后的告别。战场远比想象中残酷。唐友国所在的部队负责坚守前沿阵地。敌人的炮火密集如雨点，工事随时可能被摧毁。他和战友们白天潜伏，夜晚巡逻。饿了就啃压缩饼干，渴了就喝山泉水。面对敌人的冲锋，他从未后退半步。每次战斗，他都主动冲在最前面。战友劝他小心，他总是笑着说“我年轻，火力旺”。其实大家都知道，他是把生的希望留给了战友。这份不畏生死的担当，让他成了战友眼中的榜样。1985年的一场战斗中，敌人的炮火突然升级。唐友国所在的阵地被猛烈轰击。为了掩护战友转移，他毅然扛起机枪，坚守在最危险的位置。子弹打光了，他就拿起手榴弹继续战斗。直到最后一刻，他都没有松开手中的武器。年轻的生命，永远定格在了十九岁。“哥，我终于替爸妈来看你了。”妹妹的哭声打破了陵园的寂静。她从褪色的布包里掏出两张泛黄的照片。一张是哥哥的军装照，眼神坚定，透着一股不服输的劲儿。另一张是全家合影，哥哥搂着她，笑容灿烂。“爸妈走的时候，还一直念着你的名字。”“说你是家里的骄傲，是国家的英雄。”她把照片轻轻靠在墓碑上，仿佛这样就能让一家人重新团聚。山风裹着湿气吹来，吹动了她额前的碎发。也吹动了碑前的小白花，花瓣轻轻摇曳，像是英雄在回应。唐友国烈士牺牲后，部队把他的遗物送回了家。一个军用水壶，一本写满字迹的笔记本。笔记本里没有华丽的辞藻，只有对祖国的忠诚和对家人的牵挂。其中一页写着“生为祖国，死亦为荣”。八个字，道尽了他不畏生死的家国情怀。爸妈把这些遗物珍藏在布包里。逢年过节就拿出来擦拭，摆上哥哥爱吃的米花糖。这一坚持，就是几十年。妹妹还记得，小时候家里条件不好。米花糖是稀罕物，哥哥总是省着给她吃。他说“妹妹要长身体，得多吃点甜的”。可到了部队，到了战场，他却把生的机会让给别人。这份对家人的温柔和对国家的无畏，一直刻在妹妹心里。为了完成爸妈的遗愿，她跨越了几千公里。坐了两天两夜的火车，又转了三趟汽车。最后沿着盘山公路一步步往上走。脚后跟磨破了，她就贴块创可贴继续走。心里只有一个念头，一定要亲手把米花糖送到哥哥墓前。“哥，你在这边放心。”妹妹从包里拿出一块干净的布，仔细擦拭着墓碑。把每一寸尘土都擦得干干净净。“爸妈的心愿我完成了，以后我会常来看你。”她又从包里掏出几株小树苗，小心翼翼地栽在墓碑周围。“树苗会像你一样，在这片土地上茁壮成长。”“替我陪着你，守护着这片你用生命捍卫的山河。”山风再次吹过，带着草木的清香。墓碑前的米花糖散发着淡淡的甜香。那是亲情的味道，也是英雄无畏精神的印记。妹妹最后深深鞠了三个躬，才转身慢慢离去。她的背影在松柏间渐行渐远，脚步却比来时坚定了许多。如今，妹妹已经年过五旬。在家乡过着平静的生活，始终铭记着哥哥的精神。她经常给孩子们讲述唐友国烈士的故事。把哥哥不畏生死、忠诚报国的初心传递给下一代。每年清明，她都会带着家人来到麻栗坡。给哥哥献上一束小白花，摆上一捧米花糖。在碑前坐一坐，说一说家里的近况。唐友国烈士的无畏精神，不仅刻在墓碑上。更刻在家人的心里，刻在这片他用生命守护的土地上。代代相传，永不磨灭。主要信源：（中华英烈网——唐友国）

“打仗靠老百姓，现在让工人自己找出路，我不同意！”就这句话，一个白发苍苍的老将军，拍着桌子说的。老将军名叫赵长河，那年已经78岁，离休在家十年，身上还留着战争年代落下的病根。他的书房里摆着两样宝贝，一样是磨得发亮的旧军大衣，另一样是个掉漆的搪瓷缸，缸身上印着“劳动光荣”四个红字。那是1950年，他从朝鲜战场回来，去东北一家兵工厂视察时，厂里的老钳工王师傅硬塞给他的。离休后，他不爱待在家里养花弄草，总爱拄着拐杖往城西的老机床厂跑。那个厂是他当年亲手督办建成的，从最初的几间小平房，到后来的大厂房，每一砖一瓦他都记得清楚。厂里的工人见了他，都喊他“赵老”，他也乐意和大家唠嗑，听他们说车间的生产进度，说家里的柴米油盐。那天他去厂里，刚进大门就觉得不对劲。以往机器轰鸣的车间，安静得能听见风吹过窗户的声音。几个工人蹲在墙角抽烟，眉头皱成了疙瘩。他拉住一个眼熟的年轻工人，问咋回事。年轻人叹了口气，说厂里要改制，上面说要减员增效，让一半的工人下岗自谋出路。这话像一块石头，狠狠砸在赵长河的心上。他拄着拐杖，一步步挪到厂长办公室，推开门就看到桌上摆着的裁员名单。名单上密密麻麻的名字，好多都是他认识的老工人，有的是跟着厂子干了一辈子的老师傅，有的是子承父业的年轻后生。厂长见他来了，赶紧起身倒茶，支支吾吾地说这是改革的阵痛，没办法的事。就是这句话，让赵长河拍了桌子。他的手因为激动微微发抖，声音却洪亮得像打雷。他指着墙上挂着的“工业学大庆”的旧牌匾，问厂长记不记得，建厂初期，工人是怎么干的。那时候缺设备缺原料，工人们就自己动手造零件，白天在车间干，晚上睡在厂房里，饿了啃窝头，渴了喝凉水。三年自然灾害的时候，厂里粮食不够，工人们宁愿自己勒紧裤腰带，也要把省下的粮食送给军属。抗美援朝那会儿，厂里接到紧急任务，要赶制一千把军镐，工人们连续三天三夜没合眼，硬是按时完成了任务。那些军镐送到前线，帮志愿军战士们挖战壕、筑工事，挡住了敌人的无数次进攻。赵长河说，他亲眼见过，王师傅的手被机床轧伤了，还咬着牙坚持干活，说多造一把军镐，前线的战士就多一分安全。这些事，厂长也听过，但他只是低着头说，现在时代不同了，厂子效益不好，不裁员撑不下去。赵长河没说话，拿起桌上的裁员名单，翻了半天，突然指着一个名字问，这是老周的儿子吧。老周是当年的车间主任，1976年唐山大地震，他为了抢救厂里的设备，被砸伤了腿，落下终身残疾。赵长河说，老周这辈子，把所有的心血都扑在了厂里，现在他儿子要下岗，你让他怎么闭眼。他越说越激动，咳嗽了几声，掏出兜里的药吃了，缓了缓又说，改革是为了让日子过得更好，不是让为国家出过力的人受委屈。打仗的时候，老百姓推着小车送粮食、送弹药，帮我们打赢了胜仗。现在建设国家，工人是主力军，把他们推出去自己找出路，良心上过不去。那天下午，赵长河没走，他坐在车间里，和几十名工人聊了一下午。他听他们说难处，有的工人夫妻都在厂里，要是一起下岗，家里的孩子就没钱上学；有的老师傅除了开机床，啥也不会，出去找工作都没人要。赵长河把这些话都记在了本子上，密密麻麻写了好几页。第二天一早，他拄着拐杖去了市里，找到相关部门的负责人，把本子往桌上一放，说这些都是工人的心里话，你们听听。他没提自己当年的战功，也没摆老资格，只是一条条说工人的贡献，一条条说下岗工人的困境。他还提议，厂子不能光想着裁员，要搞技术革新，开发民用产品，把军工厂的技术用到老百姓的生活里。他的话起了作用，相关部门重新调研，调整了改制方案。厂里引进了新的技术，把原来的军品生产线改造成了民用农机生产线，生产的小型收割机很受农民欢迎。工人们不用下岗了，还能拿到奖金。那天赵长河再去厂里，车间里又响起了熟悉的机器轰鸣声。工人们围着他，给他递烟倒水，笑得合不拢嘴。他看着那些忙碌的身影，看着墙上新挂的“军民融合促发展”的标语，眼睛湿润了。赵长河这辈子，没说过什么豪言壮语。他只认一个理，国家是老百姓的国家，工厂是工人的工厂。打仗靠老百姓，建设靠工人，这是根，不能忘。一个国家，要是让为它付出过的人寒了心，那才是真的撑不起来。老将军拍桌的那一刻，拍的不是官威，是初心，是对老百姓和工人最沉甸甸的牵挂。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！最近一件事儿，把网友们都看傻了，中国官方不断提醒国民去日本要小心，可复旦大学的冯玮却在直播里高调鼓吹，非但不劝学生注意安全，还叫嚷说去日本留学才是真“爱国”，这操作简直是把“爱国”黑成了笑话，现在国际局势敏感又复杂，官方每条出行警示都不是随便发的，背后都是为公民安全考虑，可冯玮在这个关键时刻，却在自己的直播间里忽视风险，用夸张话术劝学生无视提醒，甚至把这种行为包装成“师夷长技以制夷”，说学了技术回国才算报效祖国，单听这套说辞，好像逻辑没毛病，但仔细看他的直播手法，就能发现所谓“大义”不过是掩盖利益链条的幌子，冯玮这不是学术讨论，而是一场明目张胆的商业操作，他教学生如何绕开签证审查，怎么在敏感问题上避而不谈，他在复旦有头衔、有声望，却完全忽视日本高市早苗之类政客在涉台和技术封锁上的挑衅，在国家提醒“危险在前”的时候，他却怂恿学生“大胆去”，这种行为不仅认知偏差，更像为了中介和流量精心设计的陷阱，更可怕的是，他对“爱国”的理解已经变了味，曾在庆应大学、高丽大学学习镀金的他，口头上谈“客观理性”，但面对民族伤痕，却冷漠到让人心寒，卢沟桥事变在他嘴里成了“小打小闹”，抗美援朝责任被反推给受害方，把美国描绘成“和平使者”，这些说法既扭曲史实，也消解了战争的严肃性，他自称“战神后代”，用家族历史包装自己，可现实是，享受先辈流血换来的和平和地位的同时，他却在质疑历史正义，把抗战中八路军、新四军的核心作用弱化，夸大其他势力贡献，这种系统性的历史虚无主义，不是偶然失言，而是价值观崩塌的表现，冯玮不是孤例，他代表了一类“古早公知”的套路，就像过去北大学者在战火时为敌人辩护一样，他们利用教授光环获取信任，标榜“独立思考”，输出双标价值观，贬低本土、神化西方，把爱国情感当作资本玩弄，谋取名利，但他们低估了时代的温度，现在不是信息闭塞的年代，中国高铁铺满全国，北斗卫星指引全球，新一代年轻人面对大是大非有底气，靠跪舔西方的“学术神话”已经行不通，留学日本学技术无可厚非，但在当前敏感时期，无视国家安全提醒，歪曲历史谋取流量和中介费，就是踩线行为，随着事件发酵，冯玮多年建立的“名师”形象彻底崩塌，网友的声讨如潮水般涌来，复旦大学也明确表态要彻查，这件事给所有“吃饭砸锅”的人敲响警钟，学术可以无国界，但学者必须有祖国，那些把个人商业利益置于国家利益之上的人，不仅会失去官方信任，也会被人民钉在历史耻辱柱上，成为这个时代毫无价值的弃子。

这位是老山最年轻的军工烈士，这张照片是李永犬烈士在前沿阵地，背送军需物资时战友给他拍摄的，也是他在短暂的人生中最后一张照片。名叫李永犬，河北饶阳县人，1987年，李永犬随部队参加对越作战暨两山轮战，主要担负前送弹药、食品、信件等物资后运伤员、烈士军工任务。这个任务既艰苦，又危险，当年被战士们誉为“军中骆驼”。当时，17的李永犬，体重不超过100来斤，却背负几十公斤的炮弹，从船头往八里河东山阵地上送，要往返好几趟，每天至少送10发炮弹，那份艰难难以想象！一个刚长大的孩子，在战争面前成了硬汉！同年11月19日以往常一样为战友送物资，途中被敌人炮击中壮烈牺牲，牺牲时他还不满18岁！光荣牺牲，被追记三等功。他本可以享受生活，却选择了奉献，本可以绽放的年纪，却选择了牺牲。我们怎能忘，又何敢忘啊！四十年了，我们才看到，用这种方式看到你们，愿不再有战争，当初的他们太年轻了。愿转世在富裕的家庭，重新再体验一次幸福的人生。感谢网络，让我了解这段历史，向越战中最小的17岁的小英雄致敬！李永犬烈士永远活在中国人民的心中！

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。2025年一张泛黄的军装照，被重庆女子紧紧攥在手心。照片里的少年眉眼坚毅，胸前的红领巾格外鲜艳。她站在麻栗坡烈士陵园的墓碑前，将照片轻轻贴在碑石上。“哥，我把你最爱的这张照片带来了。”墓碑上“唐友国烈士”五个字，在阳光下清晰可见。这是她第一次跨越千里，来看长眠南疆的哥哥。眼泪砸在照片上，晕开了少年嘴角的笑意。周围祭扫的人们悄然驻足，读懂了这份跨越岁月的思念。时间回到1984年7月12日，老山松毛岭的炮火声震耳欲聋。十九岁的唐友国蜷缩在战壕里，耳边是炮弹呼啸的声响。他紧握着钢枪，枪托早已被汗水浸湿。阵地通讯被炸毁，代理排长李海欣壮烈牺牲。“必须把战况传给连部，请求增援！”危急关头，唐友国第一个举起手。他心里清楚，这一去大概率是九死一生。但守护阵地、保卫祖国的信念，让他没有丝毫犹豫。“放心，我一定完成任务！”他向战友们敬了个军礼。转身跃出战壕，消失在密布的丛林中。通往连部的路，被敌人的火力层层封锁。唐友国压低身子，借着植被掩护艰难潜行。每一步都小心翼翼，脑海里全是阵地的安危。突然，十多名敌人从树丛中窜出，枪口对准了他。“砰砰砰！”枪声骤然响起，打破了山林的寂静。唐友国临危不乱，迅速翻滚到岩石后隐蔽。他精准瞄准，扣动扳机，一名敌人应声倒地。“狗贼，想挡我保家卫国的路，没门！”他嘶吼着，凭借过硬的军事技能与敌人周旋。激战中，四名敌人先后被他击毙。但敌人数量太多，一颗子弹狠狠击中了他的腹部。鲜血瞬间染红了军装，剧痛让他眼前发黑。他咬着牙靠在树干上，继续扣动扳机。弹药渐渐耗尽，敌人一步步逼近，叫嚣着要抓活的。唐友国摸向腰间的手榴弹，眼神里满是决绝。他想起入伍时的誓言：“为祖国和人民，不惜牺牲一切。”拉开引线的瞬间，他朝着敌人的方向扑去。“祖国万岁！”一声呐喊响彻山林。巨响过后，火光冲天，他与敌人同归于尽。那一天，距离他二十岁生日，还有不到一个月。唐友国的爱国情怀，早在年少时就已深深扎根。1965年，他出生在重庆大足县的一个普通农家。小时候，他最爱听村里的老战士讲战斗故事。每当听到战士们保家卫国的事迹，他都会热血沸腾。上学后，课本里的爱国篇章，他总能背得滚瓜烂熟。他常对妹妹说：“长大后我要参军，守护咱们的国家。”1984年1月，国家征兵的消息传来。年满十九岁的唐友国第一时间报了名。体检、政审都通过的那天，他高兴得一夜没睡。离家时，他把红领巾叠好放进背包。“这是我爱国的见证，到了部队也要带着。”母亲含泪为他整理军装，他却笑着说：“妈别担心。”“能为祖国效力，是我最大的光荣。”入伍后，唐友国训练格外刻苦。别人练一遍，他就练三遍，直到动作标准为止。战友问他何必这么拼，他说：“多练一点，战时就能多杀敌人。”他还主动学习军事理论，笔记本上写满了心得体会。“只有提升自己，才能更好地守护祖国疆土。”部队开赴老山前线前，他给家里写了一封信。信里没有抱怨，只有坚定的信念：“我会坚守阵地。”“哪怕牺牲，也绝不辜负祖国和人民的期望。”战斗结束后，战友们在清理战场时找到了他的遗体。他的背包里，红领巾依旧整齐叠放。手里还紧紧攥着空荡荡的手榴弹引线。根据他的英勇事迹，上级机关为他追记一等功。授予他“烈士”称号，表彰他的爱国壮举。在那场“七一二”防御战斗中，还有许多像他一样的英雄。数十年过去，战争的硝烟早已散尽。麻栗坡烈士陵园里，每一座墓碑，都承载着一段感人的爱国故事。每年，都有来自全国各地的人们前来祭扫。如今的唐友国，虽已长眠地下。但他的爱国情怀，早已融入民族的血脉。他的事迹，被一代代人口口相传。激励着更多年轻人，坚守爱国初心，守护家国安宁。离开陵园时，女子再次回望墓碑。风吹过松柏，仿佛在诉说着英雄的故事。她知道，哥哥的爱国精神永远不会消散。会像这陵园里的松柏一样，永远长青。而她也会把哥哥的故事讲给下一代听。让这份跨越岁月的爱国情怀，永远传承下去。主要信源：（中华英烈网——唐友国）

1950年10月，抗美援朝战争打响。12月，美国宣布冻结中国8亿美元资产。中国反手就冻结美国在华80亿美元资产。当时在华的外国公司数量，美国仅次于英国，位居第二。可能不少人不知道，那时候新中国刚成立满一年，本身基础就薄，还得抽调力量去朝鲜打仗，处境不算轻松。美国那边大概是觉得抓住了机会，想着用冻结资产这招，切断志愿军的后勤补给，让咱们在前线撑不下去。毕竟在他们看来，刚建立的政权，面对这种经济施压，大概率会慌神。这里得说清楚，中美冻结的这两笔钱，压根不是一个概念，美国冻结的那8亿美元，看着是个不小的数字，但实际水分很大。大多是旧中国时期留下的贸易尾款，还有一些存在美国的海外存款，很多早就被美方私下扣着，就算没有冻结令，新中国能真正用得上的也没多少，说白了就是些不好兑现的“账面数字”。而咱们冻结的美国在华80亿美元，那可是实打实的“硬家伙”，从晚清开始，美国资本就慢慢钻进中国，几十年下来，在石油、电力、纺织、金融这些关键领域都扎了根。这80亿对应的不是冷冰冰的数字，是美孚石油仓库里的燃料，是通用汽车的厂房和机器，是沿海城市里的洋行房产，甚至是大通银行金库里的真金白银，全是能直接用的实物资产。更关键的是，美国完全低估了新中国的执行力和提前准备，他们以为冻结资产能让咱们陷入混乱，可没想到，咱们早就有了应对预案。之前提出的“打扫屋子再请客”，其实就已经把这些在华外资的情况摸得一清二楚，相当于提前记好了账，就等合适的时机出手。12月28日政务院下了管制命令后，场面特别有秩序，没有出现预想中的混乱。就说上海吧，当时很多美资企业的经理拿着领事馆的抗议信，在公司门口急得转圈，不管怎么说，得到的答复都是这是对美国先动手的正当防卫，该贴的封条一张没少。上海电力公司就是个很典型的例子，它是美资在华的重点企业，装机容量很大，美方管理层一开始觉得，只要他们撤走，没了技术和管理，上海一半地区都得停电。可军管代表进驻当天，啥技术性瘫痪都没发生，美方的财务往来被切断的同时，早就受够外资压榨的中国工人，还有提前储备好的技术骨干，立马接手上岗。那晚上，上海滩的灯光跟平时一样亮，只是背后的控制权悄悄变了主人，这种稳稳当当的接管，比直接冲突更让美国那边慌神。更妙的是，这些被冻结的资产很快就派上了大用场，那时候前线的志愿军缺油少布，天津被查封的美孚仓库、德士古石油公司，里面的大量油料和销售网络，很快就被整合起来。之前用来赚中国人钱的洋油，转眼就装进了运输车的油箱，源源不断送到鸭绿江边。广州那边也一样，被管制的美国纺织厂不仅没停工，反而开足马力生产，机器转起来后，那些原本可能卖到国外换外汇的布匹，直接变成了志愿军的军装和急救包里的绷带。美国本来想靠制裁让志愿军后勤断供，结果反倒用自己的资产，间接帮了咱们一把。后来的事儿更能说明问题，美国那些大财团，像石油大亨、华尔街大佬，在华几十年攒下的家底，彻底成了死资产。他们再怎么给美国政府施压，也没半点用。这些资产后来有的变成了国营工厂的基础，有的改成了机关办公楼，还有的成了对外贸易的码头，全成了新中国建设的助力。一直到多年后中美建交谈判，这笔旧账才被翻出来，结果也很明显，美国手里那8亿美元，因为长期是死账烂账，最后真正能兑现的也就4亿多。而他们在中国丢掉的80亿硬资产，早就融入了社会主义建设的大潮，连最初的痕迹都难找了。这事儿也明明白白告诉全世界，中国再也不是以前那个任由列强拿捏的国家了，想在经济上卡咱们的脖子，最后只会得不偿失。大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！

当地时间12月25日凌晨，网红“非洲洋洋”赵某洋被抓了！这抓捕行动从12月4日开始，持续20多天，5名警察和多名华人志愿者驾车几千公里，才在坦桑尼亚阿鲁沙市锁定他。志愿者把他从住处引到车上，警察一拥而上将其控制，他也没反抗。赵某洋有反侦察意识，手机开机时间短，让抓捕困难重重。虽然曾有消息说他有两把枪，但抓捕现场没发现。遭绑架的曾先生得知他被抓很激动，之前常做噩梦，现在能踏实些。曾先生回贵州养伤了，腿骨被打断还只能坐轮椅。这种伤害同胞的人，就该受到应有的惩罚！

两湖的教育绝对是全国第一，整天在平台上牛逼轰的江浙两省，在湖北面前碾的渣都不剩，但两湖人的智商高，可在情商方面，绝对不是两江的对手。因为两江人张扬，牛逼吹得大，不少人都觉得两江智商高，其实这都是被骗的谎言。江浙一带的人，总喜欢摆自己状元多，院士多，其实就是情商，那关系，拍马屁，走后门，滥竽充数的多着呢，他们在平台上把钱学森，神话般的吹了十几年，说两弹一星是在他的带领下成功的，如雷贯耳.喻户晓.人人皆知，而且绝大多数人都相信。其实，两弹一星的缔造者，领导者I设计规划者.团队各技术攻关小组的技术总负责人《时。钱学森是动力攻关组组长》现场试验的总指挥.没之一，当时被科技界称为众帅之帅，他就是朱光亚，湖北武汉人，湖北人不张扬.别张冠李戴了。自从1986年我国参加国际奥数赛以来，湖南学子夺得了83枚金牌，湖北夺得了六十几枚金牌，两湖学子夺得的金牌，占全国半壁江山。这是实打实的，国际五大学科统考，没半点水分。浙江还可以，江苏名落孙山。这要是在江浙学子获得，地球都被要吹得翻过来。

陈玉贞烈士就义前留影：温婉女子的铁骨忠魂这是陈玉贞烈士就义前的留影，这并非演员扮演的，而是货真价实的历史珍品，容貌呈现的十分清晰，都看一下吧！看着这张黑白照片，你是不是也和我一样，心里咯噔一下？照片里的陈玉贞不过三十出头，眉眼间还带着江南女子的温婉，可被反绑的双臂、紧绷的下颌线，却藏着敲不碎的硬骨头。没人能想到，这位福建福清的教书先生，会在海峡对岸的台湾嘉义，用柔弱的肩膀扛起革命的火种。1946年的台湾还笼罩在白色恐怖里，26岁的陈玉贞揣着组织的指令，把教案和情报卷在一起塞进书包。她站在嘉义的课堂上教孩子们识字，转身就把敌军的布防信息，借着买菜、家访的间隙传递出去。不是没有怕过，只是她知道，祖国统一的念想，比个人安危重千钧。和吴乃光的相遇，是暗夜里的一束光。两人同为潜伏的革命同志，在一次次秘密联络里互生情愫，却从不敢把儿女情长摆在明面上。直到党组织被叛徒出卖，冰冷的手铐铐住两人的手腕，他们才在审讯室的铁窗前，默默握紧了彼此的手——这一握，就是生死相依。敌人的皮鞭抽在身上，烙铁烫在肌肤上，陈玉贞愣是没吐出半个字。他们逼她指认同志，她就抬头骂叛徒的卑劣；他们许她高官厚禄，她就冷笑说“我的信仰不卖钱”。三十岁的生命，在酷刑里熬成了铁，在威逼前站成了山。如今再看这张照片，总有人说“这是遥远的历史”，可哪段历史不是由这些鲜活的人拼出来的？陈玉贞不是天生的英雄，她只是个想让祖国团圆的普通女子，却用最壮烈的方式，把“爱国”二字刻进了骨血。我们记住她，不是记住苦难，而是记住这份刻在骨子里的家国情怀。当我们享受着和平的阳光，怎能忘了，是无数个陈玉贞，用生命为我们挡住了黑暗？各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

1979年2月6日，正在中越友谊桥上执勤的边防战士王周突遭越军枪击当场牺牲！烈士倒下的位置上，刻着“中越友谊桥”这五个醒目的大字，充满了讽刺的意味！中国军人雷霆震怒，2月17日对越自卫反击战正式打响!说起王周这个人，得从他的老家广西说起。他出生在当地一个普通农村家庭，那时候日子过得紧巴巴，家里靠种地维持生计。从小他就帮着干农活，力气大，干活麻利。长大后，村里征兵，他觉得当兵能保家卫国，就报名了。体检时他各项都过关，身板结实，很快就进了部队。分配到边防单位，在西南边境上站岗放哨。那些年，训练挺苦的，早起跑步，练习射击，背着装备巡逻。他一步步适应，从新兵变成老手，负责检查过境人员，维护边界秩序。战友们都说他靠谱，遇到事不慌张，总是冲在前头。1970年代中后期，边境形势越来越紧张，他参与过几次小规模纠纷处理，帮着修复界碑，盘查可疑分子。到1979年初，他已经几年边防经验，对地形了如指掌，继续在友谊桥附近执勤。越南那边的情况，从1975年开始就变味了。本来中国帮他们打赢了美国人，可他们转头就跟苏联走近，反过来针对中国。大量华侨被赶走，财产全被没收，上百万人生计没了。南海岛屿也被他们占了大半，撕毁了之前承认中国主权的文件。边境上挑衅不断，从1978年8月到1979年2月，越南武装力量搞了700多次事端，入侵中国领土160多处，中国军民伤亡300多人。中国这边一再忍让，希望通过外交解决，但越南得寸进尺，越来越嚣张。忍无可忍，就得有所行动。王周的牺牲成了最后一根稻草，那天他在桥上执勤，突然遭枪击，当场没了性命。位置正好在桥名大字下面，讽刺得让人气愤。中国军人听说后，个个火冒三丈，部队迅速集结，准备反击。2月17日凌晨，反击战从广西和云南两个方向打响。中国人民解放军投入大量兵力，炮火覆盖越南阵地，步兵坦克推进。东线许世友指挥部队直扑高平，西线杨得志带队攻老街。战斗打得激烈，中国军队推进几十公里，攻克多个城镇。越南军队抵抗，但很多据点被摧毁。中国方面强调这是自卫，目标是教训入侵者，维护边境安全。战争持续到3月，中国部队攻下谅山后，主动撤回境内，宣告完成任务。这场行动打击了越南的扩张企图，也让苏联的算盘落空。中国通过这次反击，打破了南方威胁，为后来发展腾出空间。战后，中国加强了边防建设，新建哨所，增加巡逻，提升装备。边界谈判慢慢启动，到2000年签了陆地边界条约，部分问题得到解决。南海争端虽没完，但陆上冲突少了。中越关系从对抗转为缓和，1991年正常化，贸易逐步恢复。王周被追认为烈士，他的名字进了历史记录，部队用他的事迹教育新兵。家属得到抚恤，村里建了纪念碑，每年有人去祭扫。这件事提醒大家，和平来之不易，得警惕外部挑衅。中国专注经济，改革开放加速。边境贸易兴起，凭祥成了口岸，货物往来频繁。王周的陵园成了教育基地，新一代军人去参观，学他的精神。越南内部也反思，调整政策，避免再犯。两国高层互访，合作增多，但南海问题仍敏感。总体上，这场战为中国赢得了几十年和平发展时间，值得铭记。

当年抗美援朝为什么谈判，不谈判可能结果不同，原因如下：兵力方面，中朝联军总共有180万人，志愿军就有135万上甘岭那3.7平方公里的阵地上，志愿军战士趴在坑道里数炮弹，一天下来，头顶落了多少发？有人算过，平均每平方米76枚，联合国军整整砸了190万发炮弹，而志愿军整场战役才打出去40万发，这不是简单的数字游戏，而是两种战争形态的碰撞。有人觉得单看兵力和战场拼杀，咱们完全能硬扛到底，这种想法其实忽略了战争背后的千钧重量。135万志愿军跨过鸭绿江，身上背着的是炒面和步枪，头顶上没有制空权掩护，后勤线被敌机炸得千疮百孔，前线战士喝口水都要冒着生命危险。联合国军那边呢，飞机坦克大炮一应俱全，炮弹像不要钱似的往阵地上倾泻，他们靠的是工业流水线堆出来的火力优势，咱们靠的是战士们用血肉之躯筑起的防线。上甘岭坑道里，战士们压缩饼干吃完了就啃树皮，伤口化脓了就用盐水擦擦，硬是把敌人一次又一次的冲锋顶了回去，可这种坚守的代价太大了，每一寸阵地的背后，都是成百上千名战士的牺牲。说不谈判可能结果不同的人，多半没算过战争的账。这场仗打的不是谁的兵力多，打的是保家卫国的决心，打的是让新中国站稳脚跟的底气。谈判从来不是认输，是在战场上赢来的资格。志愿军把战线稳定在三八线附近，把美军从鸭绿江打回了谈判桌，这本身就是一场大胜。要是真的不管不顾硬拼到底，咱们的国力能不能支撑得住不说，无数家庭还要承受失去亲人的痛苦。战争的终极目的不是打垮谁，是为了守护和平，为了让咱们的老百姓能过上安稳日子。那些觉得靠硬打就能彻底赢下一切的想法，太理想化了，也太轻视战争的残酷了。志愿军战士在前线浴血奋战，不是为了打一场没完没了的仗，是为了打出一个公平的谈判环境，打出一个让敌人不敢再小瞧中国的未来。谈判桌上的每一句话，都对应着战场上的每一次冲锋；签字纸上的每一个字，都凝结着战士们的鲜血和汗水。这不是什么妥协，这是用实力换来的和平，是最清醒、最理智的选择。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。信息来源：《抗美援朝战争史》《上甘岭战役纪实》

离婚率最低的12个职业：✅审计人员——离婚率5%✅消防员——离婚率6%✅军人——离婚率7%✅幼师——离婚率7%✅教师——离婚率8%✅公务员——离婚率9%✅科研人员——离婚率9%✅医生——离婚率10%✅金融从业者——离婚率10%✅会计——离婚率11%✅工程师——离婚率11%✅律师——离婚率12%这些职业之所以离婚率偏低，大多有着稳定的收入、规律的职业节奏，或是自带责任感强、处事理性的职业特质，在婚姻里更能守住长久的安稳与默契。（图片由豆包生成）女性婚姻压力离婚率排行

官方突然首次官宣！全球首款舰载高超弹！中方国防实力再升级大国重器闪耀时刻国防力量新突破055大驱垂发齐射鹰击-20高超音速导弹照片，直接亮出了中国舰载高超音速导弹的真实战力！鹰击-20是人类第一款服役的舰载高超音速导弹，是全世界首款。使用850毫米大口径舰用垂发，配备给055大驱和052D导弹驱逐舰。射程超过1000公里，能够在临近空间（高度100公里卡门线以下）大气层内以超过5马赫的速度进行持续突防，并可做大范围不规则机动，堪称航母“噩梦”。这则官宣不只是武器亮相，更是中国军工从“跟跑”到“领跑”的体现，据公开军事报道，目前全球仅中国实现舰载高超弹列装，多数国家仍处于研发阶段，中国此举实现了技术突破。鹰击-20射程超1000公里（据中方军号官宣相关试验信息），而美军航母舰载机满油作战半径约800公里（参考美国海军公开作战手册）。这意味着055大驱能在对方攻击范围外开火，大幅提升作战安全性。5马赫以上速度搭配不规则机动，能大幅提升突防能力（据军事专家公开解读）。美国“宙斯盾”系统的反导设计针对传统导弹，对高超音速导弹拦截难度较大。此前央视新闻报道，乌克兰战场美制防空导弹对俄制高超弹的拦截成功率较低。850毫米垂发是鹰击-20的搭载基础（据中方军号公开装备信息）。055大驱有112个垂发单元，可兼容冷热发射导弹，形成综合作战体系。目前已有8艘055服役（参考海军官方舰艇入列公告），总垂发单元达896个，具备强大的火力投送能力。有人质疑高超弹成本高难以量产，但国防安全的重要性远非金钱可衡量。鹰击-20已进入战斗值班状态，此次公开的定型试验画面（来源：中国军号），印证了其技术成熟度。据军事专家张召忠在央视《防务新观察》节目解读，鹰击-20可与鹰击-17乘波体导弹、鹰击-19潜射导弹协同作战，形成海、空、潜三维打击体系，提升对目标的打击效能。这背后是中方少年的技术积累。从导弹的双锥体构型到助推滑翔技术，从通用垂发系统到双波段雷达，每一项都是自己研发的成果，没有任何国家能卡我们的脖子。过去曾有对中方军工的质疑声音，如今鹰击-20的列装给出了有力回应。真正的大国实力，从来不是靠吹嘘，而是靠一项项自主创新成果实打实积累的。鹰击-20的亮相，直接改写了现代海战的规则。这不是穷兵黩武，是捍卫和平的底气。只有自己足够强大，那些不怀好意的豺狼才不敢来招惹。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

八路军129师主要将领军衔一览！其中，时任385旅769团团长的陈锡联，在抗战期间，曾率领部队夜袭日寇的飞机场，击毁击伤敌人24架飞机，创造了以步兵打飞机的战例，对于当时缺乏制空权的我军来说，这是一场很有战略意义的胜利；时任385旅770团副团长的胡奇才，在解放战争的锦州战役中，担任四纵副司令员，率领所部参与了塔山阻击战，和敌人鏖战六天六夜，挡住了敌人海陆空的疯狂进攻，为锦州战役的胜利立下大功！时任新编第11旅副旅长的秦基伟，在抗美援朝战争中担任第15军军长，率领部队参加了上甘岭战役，和敌人浴血奋战43个昼夜，挡住了敌人900多次的猛烈进攻，坚守住了阵地。

抗美援朝战争中，“范老虎”团长坐在一辆崭新的吉普车上，他本名叫范天恩，是38军112师335团团长，因为打仗勇猛，战友们都叫他“范大胆”。此时，他一身戎装端坐在吉普车前，一副大将风范。对于志愿军来说，这辆吉普车应该算是一个十分的稀罕物吧？范天恩能坐上这辆吉普车，背后藏着一段让38军将士扬眉吐气的故事。1922年他出生在山东泰安的贫农家庭，13岁就跟着村里的游击队打鬼子，18岁正式加入八路军，从通讯员一路拼到团长，身上的伤疤数都数不清。入朝作战时，38军刚经历第一次战役的小挫折，军长梁兴初憋着一股劲要打翻身仗，范天恩的335团被当成了尖刀部队。第二次战役打响后，335团星夜兼程，连续奔袭140里，抢先占领松骨峰，堵住了美军南逃的退路。这场战斗打得有多惨烈？战士们用石头砸、用牙齿咬，最后全团拼到只剩几十人，硬是没让美军前进一步，也正是这场战斗，让38军赢得了“万岁军”的称号，这辆美式吉普车，就是松骨峰阻击战中从美军溃兵手里缴获的战利品，梁兴初特意把它奖给了范天恩，说“你范大胆敢打敢冲，这车配你”。拿到吉普车的那天，范天恩围着车转了三圈，手摸着凉冰冰的车身，却半天没舍得坐进去。他不是不爱这稀罕物，是想起了松骨峰上牺牲的弟兄。335团的战士大多是东北兵，和范天恩一起从国内打到朝鲜，冲锋时喊着“跟团长上”，撤退时护着“团长先走”。松骨峰战斗中，二营营长王宿启带着战士们死守阵地，子弹打光了就用刺刀捅，刺刀弯了就用枪托砸，最后抱着炸药包和敌人同归于尽。清理战场时，战士们发现王宿启的手还死死攥着敌人的钢盔，嘴里咬着敌人的耳朵。范天恩站在阵地上，看着遍地的弹壳和烧焦的尸体，把吉普车的钥匙揣进兜里，对身边的参谋说：“这车不是给我坐的，是给牺牲的弟兄们守着的，我得用它指挥更多胜仗，给他们报仇。”在朝鲜战场上，这辆吉普车成了范天恩的“移动指挥室”。美军的飞机天天在头顶盘旋，炸弹像雨点一样落下来，范天恩却敢开着吉普车在前线穿梭，有时甚至把车停在离敌人阵地不到百米的地方，拿着望远镜观察敌情。有一次，通讯员劝他把车藏起来，免得被敌机盯上，范天恩却拍着方向盘笑：“老子就是要让美国鬼子看看，志愿军的团长就在这里，有本事来炸！”话音刚落，敌机就俯冲下来，范天恩一脚油门踩到底，吉普车在弹坑里左躲右闪，硬是从敌机的轰炸中冲了出来，车屁股被弹片划了一道长长的口子，他却毫发无伤。从那以后，“范老虎”的名号在38军里传得更响了，战士们都说，只要看到范团长的吉普车，就知道阵地丢不了。这辆吉普车也见证了范天恩的“大胆”。第三次战役时，335团奉命攻打汉城，范天恩带着部队连夜渡过汉江，敌人的炮火把江面炸得水花四溅，他站在吉普车上指挥，手里的红旗始终举得高高的。部队攻进汉城后，他又开着吉普车率先冲进市区，看到路边的朝鲜百姓对着志愿军挥手，他把车上的压缩饼干扔给孩子，用刚学的朝鲜话喊“我们是志愿军，来帮你们打鬼子的”。占领汉城的消息传回国内，举国欢腾，可范天恩却没闲着，他开着吉普车在城里巡逻，排查残敌，还帮百姓修缮房屋，直到大部队进城才松了口气。朝鲜战争结束后，范天恩把这辆吉普车带回了国内，一直珍藏在军部的纪念馆里。他后来当了军长，却再也没坐过那么崭新的吉普车，每次去纪念馆看到它，都会想起松骨峰上的弟兄，想起朝鲜战场上的烽火岁月。他常对身边的年轻军官说：“这车是战利品，更是警钟，它告诉我们，和平是用鲜血换来的，永远不能忘。”对志愿军来说，这辆吉普车确实是稀罕物，可比吉普车更珍贵的，是像范天恩这样的军人身上那股“敢打必胜”的血性。他们拿着落后的武器，靠着钢铁般的意志，在朝鲜战场上打出了中国军人的威风，让世界看到了中国的脊梁。这辆吉普车，不仅是范天恩的勋章，更是整个志愿军的精神象征。真正的英雄从不会被物质所定义，范天恩和他的吉普车的故事，让我们看到了志愿军将士的赤胆忠心与家国情怀。那些在战场上舍生忘死的人，才是最值得我们铭记的“稀罕物”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争。1950年美军介入朝鲜内战还突然轰炸丹东百姓，新中国在百废待兴时决定出兵，最终打服美军，打出了中国的尊严和地位。这日本人纯纯站着说话不腰疼！美军都炸到我们丹东了，还说没必要出兵，真当我们能眼睁睁看着家门口着火不管啊！每次看到长津湖冰雕连的故事都忍不住掉眼泪，咱们志愿军啃冻土豆穿薄棉衣，硬生生把装备碾压的美军打退了！要是当初没打这一仗，哪来后来安稳的发展环境？美国人只会得寸进尺，这一仗打出了我们中国人的骨气和地位！美国人出了三千多本书反思这场战争，还说这是耻辱，早干啥去了？当初干涉他国内政耀武扬威，被打服了才知道后悔！你们怎么看？

2025年大国重器令人骄傲CR450刷新“中国速度”天问二号、江门中微子实验、花江峡谷大桥、CR450等2025年大国重器是技术飞跃与国家综合实力象征，其中CR450刷新“中国速度”。天问二号任务发射圆满成功

太解气了！女子捡1万2上交派出所，民警找到失主对方却张口要1万4，硬说少了2000，女子当场反驳捡的就是1万4全交了，民警一句话直接断了闹剧，直言这钱既不是你丢的也不是她捡的，俩人都回去！这波操作真的太赞了，拎得清又护着好人。能把捡的钱一分不少交公，怎么可能昧下2000？分明是失主想趁机讹钱，觉得好心人好拿捏，殊不知聪明反被聪明误。拾金不昧是刻在骨子里的善良，可善良从不是被欺负的理由，民警这波处理既守住了规则，更护住了好人的真心。比起丢钱更丢人的是丢了良心，想靠讹诈占便宜，终究是搬起石头砸自己的脚。咱们该给拾金不昧的女子点赞，更要为民警的公正处理叫好，只有守住这样的底线，善良才敢大胆发光。你遇到过拾金不昧的暖心人吗？觉得这波民警处理够不够给力？

中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！说白了，这就是拿着国家给的饭碗，干着消解民族立场的事，把跟国家呼吁唱反调当成“特立独行的爱国”，简直是把爱国两个字按在地上摩擦。要知道政府呼吁谨慎赴日，从来不是凭空限制，背后是对国民安全和当前中日关系氛围的综合考量，可偏偏有人要跳出来唱反调，还是个顶着复旦大学教授头衔的人，这离谱程度简直突破天际。最让人无法接受的是，冯玮的身份是高校历史系教授，高校讲台是传递正确历史观、培育民族认同感的重要阵地，一个长期在公众场合发表历史虚无主义言论的人，很难想象他会给学生传递怎样的历史认知。他曾公然将南京大屠杀诡辩为“误杀”，无视远东国际军事法庭的铁证，还把抗日英烈称作“抗日分子”，用日伪政权的侮辱性词汇玷污民族先烈。这样的人站在讲台上，教给学生的恐怕不是客观历史，而是被扭曲的历史叙事，是对民族苦难的漠视。更讽刺的是，他一边拿着国家发放的退休福利和相关待遇，一边到处散布损害民族情感的言论。如果对这种行为放任不管，只会释放错误信号，让更多精致利己者跟风效仿——觉得只要披上“学术自由”“另类思考”的外衣，就能肆意消解主流价值观，就能靠唱反调博眼球、谋私利。一旦这种风气蔓延，损害的不仅是公众的历史认知，更是民族的凝聚力，后续危害不堪设想。要知道，真正的爱国从来不是标新立异的唱反调，更不是无视历史伤痛的盲目亲外。冯玮把高调推荐学生赴日、与国家呼吁对抗称作爱国，本质上是对爱国精神的曲解和亵渎。他的言行早已超出学术探讨的范畴，而是带着明确的立场偏向，不断触碰历史和民族的底线。以上仅为个人看法，面对这样的言论和行为，你怎么看待？是觉得应加强对高校教师言行的规范，还是认为应进一步彻查其立场根源？欢迎在评论区留下你的观点。

这是日本鬼子在一瞬间拍下来的照片，照片中的这个人，是东北的抗日英雄，在跟日本鬼子遭遇后不慎跌倒，通过照片能够看得出来，日本鬼子的刺刀已经明晃晃的出现在了他的胸前，这应该是日本鬼子举了刺刀正向他刺的时候，这照相机瞬间拍摄下来了，这位抗日英雄的结局是可想而知的！说白了，这张被侵略者定格的瞬间，就是刻在中华民族骨血里的悲壮与不屈，每一寸画面都在嘶吼着抗联战士在绝境中的坚守。见过太多抗日题材的影像，但这张照片的冲击力，真的能让人在一瞬间屏住呼吸，心脏像被一只无形的手攥紧。你没法不被照片里的细节揪着心——英雄跌倒在地的姿势还带着挣扎的劲儿，看得出来，哪怕脚下失稳，他也没想着退缩。而日本鬼子那把明晃晃的刺刀，就悬在他胸前，距离近得仿佛下一秒就会刺穿躯体。更让人揪心的是，这张照片是鬼子拍的，他们大概是想把这当成“战功”炫耀，却偏偏把自己施暴的丑恶嘴脸，和英雄临危时的刚毅，永远钉在了历史的耻辱柱上。或许有人没法完全理解，这张照片背后藏着多大的艰难，要知道这位英雄所在的东北抗联，从来都是在地狱模式里战斗。他们没有固定的后方，没有稳定的补给，整个东北都被日寇牢牢控制，他们就藏在深山老林里，在敌占区的夹缝中求生存、搞抵抗。冬天的东北，零下三四十度的严寒，战士们没有棉衣，只能裹着破旧的单衣，啃着冻得硬邦邦的窝头甚至树皮草根；夏天蚊虫肆虐，还要时刻提防日寇的“扫荡”和汉奸的告密，每一次出行、每一次战斗，都可能是最后一次。不像其他战场，有后方源源不断地输送物资、救治伤员，抗联战士受伤了，只能靠山里的草药简单处理，粮食断了，就只能硬扛，这种没后方、被包围的艰难，是我们现在根本没法想象的。盯着照片里英雄的面貌，哪怕画面有些模糊，也能看出岁月和战斗留下的痕迹。他的脸上大概率带着风霜的刻痕，或许还有未愈合的伤口，这些都是抗击日贼过程中，日复一日的艰苦留下的印记。为了守护脚下的土地，为了不让父老乡亲受日寇的欺凌，他告别家人，钻进深山，吃尽了常人无法忍受的苦，可最终却倒在了侵略者的刺刀下，这样的结局，真的让人痛贯心肝，悲愤不已，忍不住红了眼眶。我们总说现在的幸福生活来之不易，可只有看到这样的画面，才能真正明白“来之不易”这四个字背后，是千千万万像这位英雄一样的先烈用生命换来的。他们没有机会看到新中国的成立，没有机会享受如今安稳的日子，却用自己的牺牲，为我们挡住了风雨，铺就了前行的道路。国家必须永远铭记这些为国捐生的英烈，他们的名字或许会被岁月尘封，他们的事迹或许没能被完整记录，但他们的精神永远不该被遗忘，英烈千古，这四个字，是我们对他们最郑重的致敬。中华民族的幸福从来都不是凭空得来的，更不是一劳永逸的，就像先烈们用生命捍卫家园一样，现在的我们，也有责任守护好这份来之不易的幸福。这份守护，或许不用像先烈那样直面枪林弹雨，但可以是在自己的岗位上认真付出，可以是铭记历史、传承精神，不让英雄的牺牲变得毫无意义。以上仅为个人看法，这张照片背后或许还有更多未被发掘的细节与故事，如果你对这张照片、对东北抗联的历史有更多了解，欢迎在评论区分享交流。

台湾馆长直播带货，自己终于原形毕露了！来大陆的真实目的，其实为了割韭菜赚钱！打台湾人爱国牌，消费民族情绪，有了流量就要开始变现了！这一招屡试不爽，大陆粉丝就是这么容易忽悠！馆长这气质，光头一撮毛，全身纹身，就是混社会的，可惜有人看不透！台湾人爱国，我们当然欢迎，但是吃爱国饭，甚至就怕以后吃锅里还拉锅里！

中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！前脚外交部刚发紧急提醒，日本接连7.5级强震+海啸预警，呼吁中国公民近期避免前往日本；后脚复旦大学退休教授冯玮就逆势而上，高调直播推荐中国学生赴日留学，甚至把这种和国家提醒对着干的行为，包装成"爱国之举"！这波操作直接让全网炸了锅——作为研究日本史的学者，冯玮难道看不到日本的安全风险？更让人匪夷所思的是，这早已不是他第一次挑战大众底线：此前曾把抗日英雄称作"抗日分子"，要知道这可是当年鬼子汉奸污蔑英烈的专属词汇；还公然宣称南京大屠杀是"误杀"，为卢沟桥事变的侵略者找借口。如今顶着"复旦教授"的头衔，一边和留学中介深度绑定赚流量，一边无视国家安全提醒硬推赴日，把"与政府叫板"当个性，把"歪曲历史"当学术，这哪里是爱国，分明是给爱国二字蒙羞！网友怒怼："你爷爷要是真如你所说参加过抗战，怕是得气得爬出来质问你，当年流血牺牲难道是为了让你如今帮着外人忽悠同胞？"["学术自由"不是胡说八道的遮羞布，"教授头衔"更不是背叛民族的挡箭牌。国家的安全提醒字字千金，历史的伤痛记忆刻在骨血，一个连基本是非观都没有的人，配站在高校讲台教书育人吗？复旦已启动师德调查，但网友的疑问从未停止：这样的争议言论为何能持续发酵？披着"专家"外衣的历史虚无主义，该如何彻底抵制？

1954年，毛主席在北戴河游泳，偶然遇到一位老渔夫，老渔夫没认出毛主席是谁，还说没工夫陪他聊天，谁知毛主席竟拦住他说道：“多聊会，等下我便把你船上的螃蟹全都买了。”毛泽东出生于1893年湖南韶山一个普通农民家庭，早年接受传统教育，同时参与家庭农活。1911年辛亥革命爆发，他短暂加入新军，感受到社会变革力量。退伍后自修文化知识，1914年进入湖南省立第一师范学校，期间广泛阅读中外书籍，形成初步思想框架。1918年毕业前后，组织新民学会，探讨国家出路。1919年五四运动中，他在北京大学图书馆工作，接触马克思主义。返回湖南创办刊物宣传新思想。1920年参与共产主义小组活动，1921年出席中国共产党第一次全国代表大会，成为创始成员之一。此后在湖南组织工人运动，推动工会建立。1923年当选中央执行委员会委员，1925年主持国民党湖南党部工作，开展农民运动。1927年大革命失败后，毛泽东领导秋收起义，率队上井冈山创建根据地，提出农村包围城市战略。1930年代指挥红军反围剿战役，巩固苏区。1934年红军长征开始，途中参与决策。1935年遵义会议确立其在党和红军领导地位，长征结束后抵达陕北，建立延安根据地。抗日战争时期，推动抗日统一战线，指挥八路军游击战。1942年发起延安整风运动，整顿党内作风。1945年抗日胜利后，领导解放战争，指挥三大战役推翻国民党统治。1949年中华人民共和国成立，当选中央人民政府主席。建国初期推动土地改革，没收地主土地分配给农民。1950年领导抗美援朝战争，同时启动工业化建设，制定第一个五年计划。1954年首次到北戴河处理公务，坚持每日游泳保持健康。1954年夏季，北戴河成为毛泽东处理国家事务场所，他从4月起停留数月，结合工作与休息。游泳成为日常安排，每次坚持长时间游动，体现个人习惯。那天游到远处，发现一艘渔船，便登船与老渔夫交谈。老渔夫专注于捕鱼生活，当天收获螃蟹需及时出售。毛泽东询问捕鱼情况和村子事务，老渔夫简短回应忙于卖货。毛泽东提出购买全部螃蟹作为继续交谈条件，老渔夫起初不信。毛泽东强调认真，安排随行人员支付款项。老渔夫分享村中互助组运作和劳力分配细节。毛泽东关注渔民收入波动和政策执行问题。老渔夫描述捕鱼工具使用和季节变化影响。交谈涉及渔夫家庭负担和村小组工作开展，毛泽东询问具体困难，如生产工具共享和产量分配。渔夫提到蟹价起伏对生活影响，毛泽东追问国家政策看法。渔夫表达个人见解，包括基层办事效率。整个过程聚焦实际问题，毛泽东从中获取基层信息。渔夫不知对方身份，继续直言不讳。随行人员取出钱款，清点交给渔夫。渔夫背起空桶离去，自言自语运气不错。毛泽东返回驻地，继续批阅文件。事件反映高层通过日常接触了解民众需求，推动政策调整。此后毛泽东在北戴河停留，主持宪法草案讨论，推动全国人大会议准备。游泳习惯持续，结合工作间隙与当地干部交流。1955年领导农业合作化运动，强调互助组向合作社转型。1956年主持中国共产党第八次全国代表大会，确立社会主义建设方针。注重农业工业平衡发展。1960年代继续指导国家事务，关注基层反馈。直至1976年9月9日在北京逝世。老渔夫返回村子，继续捕鱼劳作，从未获知对方真实身份。村中互助组逐步完善，渔民生活维持常态。历史记载显示，1954年北戴河停留期间，毛泽东完成多项重要工作，包括审阅文件和会见干部。游泳不仅是个人爱好，还提供机会接触普通民众。类似事件多次发生，体现调查研究方法独特。通过买螃蟹交换信息，获取真实基层情况。这种方式避免表面形式，直接听取渔民意见。渔夫分享内容涉及村里劳力安排和工具使用，毛泽东据此思考政策落实。事件后，相关问题可能纳入高层讨论，促进农业生产调整。北戴河成为夏季办公场所，方便游泳和调研结合。毛泽东调查研究强调深入群众，1954年事件为例证。老渔夫不知情下，提供村中真实数据，如蟹捕获季节和市场行情。这些细节帮助理解沿海渔业现状。买螃蟹行为确保交谈延续，避免渔夫经济损失。随行人员执行支付，体现组织纪律。渔夫离去后，毛泽东继续日常工作，游泳坚持不懈。北戴河环境适宜，提供安静空间处理国事。事件来源北京日报报道，基于档案记录。类似故事流传，突出领导人平易近人作风。

1950年，邓岳率部行军迷路时，发现路边有一日式房屋，冲进去问路，却发现一群人端起冲锋枪对着他。邓岳问其番号，对方竟闭口不答。邓岳1914年出生在湖北麻城农村，从小家境贫寒，13岁加入儿童团，参与当地基层活动。1930年，他正式进入红军，从基层战士做起，经历了鄂豫皖苏区多次反围剿作战。长征时期，他随红四方面军穿越雪山草地，担任警戒任务，确保部队通过险要地带。抗日战争中，他转入八路军，先后任连长和营长，在华北地区组织游击作战，指挥部队设伏打击日军巡逻队，缴获部分武器装备。解放战争阶段，他升为团长，参加辽沈战役，率部攻克城市据点，推进到东北平原。1949年，他指挥118师参与海南岛战役，部队渡海登陆，逐个清除守军阵地，控制全岛，师部因此获得旋风部队称号。1950年，朝鲜战争爆发后，40军118师从南方调往东北，邓岳作为师长负责指挥。志愿军入朝作战初期，40军118师作为先头部队，10月19日跨过鸭绿江，执行阻击任务。部队昼伏夜行，避免敌机侦察，停止无线电联络，推进到朝鲜境内。10月24日夜，连续行军5天后，部队在山区偏离预定路径。邓岳率部发现路边一栋日式建筑，进入询问方向。屋内十多人身穿军服，举起冲锋枪对准来者，拒绝回答单位番号。翻译多次询问无果，邓岳自报身份为中国人民志愿军40军118师师长。对方确认后放下武器，自称金日成卫队，此处为人民军指挥所。志愿军由此获得情报支持，继续推进。事件反映出入朝初期志愿军与朝鲜人民军协调的重要性，双方初次接触需谨慎辨识，避免误会。离开指挥所后，邓岳部队转向另一地点，警卫报告彭德怀在内。邓岳进入汇报情况，彭德怀询问部队状态，安排阻击部署。彭德怀指示在妙香山设伏，切断敌军东西两线，保护人民军撤退。邓岳观察指挥所位置靠近前线，建议后移，彭德怀表示部队到位后无虞。志愿军首战部署由此展开，40军作为主力承担阻击南朝鲜军北进任务。118师指挥所设在两水洞，该地公路两侧山峦，便于伏击。354团布置在丰下洞和富兴洞，353团控制两水洞，352团作预备队。10月25日上午9时，侦察兵报告南朝鲜第六师3营沿公路推进，车队进入伏击圈。邓岳下令开火，部队从山坡分割敌车队成三段。迫击炮和掷弹筒打击敌阵，敌汽车多辆爆炸。村口战斗中，南朝鲜炮队反击，志愿军侦察连遭受损失。353团参谋长邢维邦带队侧翼突袭，压制敌火力。354团2营防守阵地，营长王凤江臂部中弹仍指挥，击退敌七次进攻。下午3时，战斗结束，118师歼敌325人，俘161人，缴获汽车38辆、火炮12门。美军顾问赖勒斯少校被俘。战斗打乱南朝鲜军进攻计划，为志愿军主力集结赢得时间。两水洞战斗作为志愿军入朝首战，标志着抗美援朝作战正式开始。志愿军40军继续推进，118师参与温井战斗，围歼南朝鲜第六师2团残部。志愿军副司令韩先楚到指挥部传达命令，部队进攻温井，扩大战果。温井战斗中，志愿军歼灭敌一个团大部，缴获大量装备。邓岳指挥118师在后续作战中保持机动，阻击敌军多路北进。抗美援朝第一战役中，40军与兄弟部队配合，击退联合国军进攻，稳定战线。118师在云山战斗等行动中发挥作用，多次打退敌军反扑。邓岳领导下，部队注重地形利用，强调火力协调，提高作战效率。志愿军整体部署调整，逐步从运动战转向阵地战。邓岳在抗美援朝期间指挥多项战斗，积累经验。战后，他继续军旅生涯，1955年授予少将军衔，后调任沈阳军区等职。2000年4月在沈阳逝世。118师在海南和朝鲜作战中表现突出，获得多项荣誉。两水洞战斗经验被志愿军推广，强调情报重要性和快速反应。南朝鲜军在首战中损失惨重，暴露指挥松散问题。联合国军情报不足，导致初期推进受阻。抗美援朝战争中，中国志愿军以劣势装备对抗强敌，依靠战略战术取胜。邓岳事迹反映出基层军官在战争中的作用，从红军时期到抗美援朝，体现了持续贡献。

美国接连“挑衅”，想和中国斗下去，照这样发展，中方很可能会像“抗美援朝”时那样，将美国完全视为对手，对其“迎头痛击”。说白了，咱们中方作为“谦谦君子”般的东方大国，凡事都愿意往好了想，所以这大概率就保持了中美关系和平发展的一丝幻想。然而美国似乎已经用实际行动来证明了，中美两国不可能友好相处。咱们一起来看看美国最近对中国都做了什么，在台湾问题上，特朗普宣布对台出售价值超过百亿美金的武器装备。这种操作，显然是想插手台湾回到祖国大陆的怀抱。这还不算完，美国借着“制裁”委内瑞拉之手，接连拦下了咱们的船只，并且宣称“永久扣留”。从这不难看出，美国是步步紧逼，所以中方若是不及时丢掉幻想，那以后很可能会吃到更多来自美国的“哑巴亏”。

抗美援朝，各省牺牲人数一览。四川是唯一一个牺牲人数超过2万的省份。谁能想到，在那场关乎国家存亡的战争中，竟有一个省份的牺牲人数突破两万大关？四川，这个巴蜀之地，以最悲壮的方式，在历史长卷上留下了浓墨重彩的一笔。全国各省儿女奔赴前线，而四川，却以最多兵力、最重牺牲，成为了这场立国之战中无法忽视的存在。两万余名四川儿女，翻山越岭，走出巴蜀，带着川人特有的倔强与血性，奔赴那片硝烟弥漫的土地。零下四十度的长津湖，炮火连天的上甘岭，他们的身影，成为了最坚实的防线。黄继光，这个来自四川中江县的贫苦青年，便是他们中的一员。身材矮小的他，在征兵时险被拒之门外，却跪地恳求，以“我灵活，让我去！”的执着，赢得了参战的机会。入朝后，他成为通讯兵，却心怀更深的报国之志。他常对战友说：“若我牺牲，请替我看一眼母亲。”这句话，简单却沉重，透露出他对生命的珍视，对家国的深情。1952年上甘岭战役，当战友全部倒下，他身负重伤，却仍爬行五十米，以胸膛堵住敌军机枪眼，为部队打开突破口。那一刻，他的身影，成为了永恒，天地肃然，仿佛在为这位英雄默哀。黄继光没有留下照片，所见画像，皆由亲族口述绘成。他的名字，不仅仅是一个符号，更是川军精神的化身，是千千万万川籍战士的缩影。他们，用生命诠释了什么是忠诚，什么是担当，什么是真正的英雄。战争结束，和平降临，但四川大地上无数家庭等来的，却只是一纸烈士证明。那两万余个名字，如同两万余颗星辰，刻在历史深处，化作无声丰碑。他们，用生命换来了国家的安宁，用牺牲铸就了民族的脊梁。他们的故事，值得被铭记，他们的精神，值得被传承。

“张校长”正式交钥匙了！这位东北口音倔到骨子里的老太太，在云南褶皱里死磕了整整十七年，把一千八百零四个山里女娃送进大学，如今六十八岁，终于肯把校徽别到年轻人胸口上。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！清晨五点半，薄雾还像一层没睡醒的纱，松松地盖在云南华坪的山间。一所学校醒得比大山还早。宿舍楼里陆续亮起灯，响起细微的动静。一个瘦削的身影，已经缓慢地挪到了教学楼前。她走得有点费力，但背脊习惯性地挺着。手里那个小喇叭的红色漆皮掉得斑斑驳驳，她按下开关，清了清沙哑的嗓子，那句说了十几年的话又一次响起：“姑娘们，起床了，抓紧时间。”这个声音，连同那个一瘸一拐却永远准点出现在楼道里的蓝色身影，是华坪女子高级中学过去许多年最深刻的印记。她是张桂梅，这所全国第一所全免费女子高中的创办者。2008年至今，她用一种近乎燃烧自己的方式，把近两千名可能因贫困和偏见而早早嫁人、务农的山区女孩，从命运的陡坡上“拉”了回来，送进了大学。回望起点，那几乎是一个不可能完成的任务。当年的张桂梅，揣着一个近乎天真的梦想：办一所不收费的女高，让读不起书的女孩有学上。为了实现这个梦想，她开始了长达数年的奔波。她带着各种证明材料，向陌生人、向企业讲述她的构想。她遭遇的远多于善意：冷漠的拒绝、怀疑的白眼、被当作骗子的驱赶。最困难的时候，她的晚餐是就着开水啃下的冷馒头。长期的奔波焦虑拖垮了她的身体，肿瘤在体内生长，她却把别人捐给她看病的钱，偷偷用在了为学生垫付学费上。学校办起来了，但真正的硬仗刚刚开始。这些女孩大多基础极差。要在三年后和城里的孩子同场竞技，参加高考，在张桂梅看来，没有捷径，唯有拼时间、拼毅力。于是，这所学校呈现出一种外界难以理解的“严苛”：清晨五点半起床，深夜十一点多休息，作息精确到分钟；女孩们剪去长发，只为节省清晨梳洗的时间。张桂梅像一个严厉的“监工”，手持小喇叭，每天雷打不动地巡视，督促着每一分钟。这种“苦行僧”式的管理，曾引发不少议论。但对张桂梅和这里的老师们而言，这是他们能想到的、让这些起点落后太多的孩子实现“知识突围”最直接的方法。然而，这严厉的盔甲之下，是最柔软的慈母心肠。张桂梅自己省吃俭用，一身病痛，却总怕学生吃不饱、穿不暖。她会悄悄记下每个孩子的生日，给失去双亲的孤儿煮一碗长寿面；深夜里，常常能看到她把情绪低落的女孩叫到走廊，坐在小塑料凳上，低声细语地谈心。她的爱，是深知生活残酷后，一种更为坚韧的托举。她给女孩们灌输的信念简单而铿锵：“我生来就是高山而非溪流”，这句话被刻在墙上，更刻进了一届届学生的心里。时光流逝，奇迹在这所大山深处的学校悄然发生。一届届女孩从这里出发，走进了大学校园。她们中有的成了医生、教师、律师，人生的轨迹被彻底改写。而张桂梅的身体，却在那日复一日的操劳下，日益衰弱。她的步伐更慢了，上下楼梯需要更多的停顿。变化也在校园里发生。在政府和全社会持续的关注与投入下，一座总投资数千万元、窗明几净、设施齐全的新教学楼和宿舍楼，在旧校区旁拔地而起。与此同时，一些熟悉的面孔回到了这里——她们是早年从华坪女高考出去的学生，大学毕业后，选择回到母校，拿起教鞭。她们最懂“张妈妈”的苦心。于是，一个自然而深刻的过渡开始了。年近古稀的张桂梅，开始有意识地将学校日常运营的重担，交到这些她亲手培养、或深受她精神感召的年轻教师肩上。新教学楼的正式启用，像一个象征性的节点。张桂梅的“交钥匙”，不是退休，而是一种更深沉的托付。她将具体的管理责任移交，是希望这所学校能超越对个人的依赖，建立起更可持续的制度与团队。如今，在崭新的校园里，你依然每天都能看到那个熟悉的蓝色身影。她不再需要拿着小喇叭催促每一个细节，但她依然会慢慢走过每一层楼，透过窗户看看课堂；她更会花时间在新楼，摸一摸新刷的墙面，检查一下新装的门窗。每年高考，她依然会早早出现在送行队伍的最前面，用她沙哑却无比坚定的声音，给奔赴考场的孩子们最后的叮咛。从一个人艰难办学的起点，到如今现代化校舍中传出的琅琅书声；从她事无巨细的“掌灯”守护，到如今一群年轻人接过“灯火”的传承，张桂梅用她大半生的时光，书写了一个关于信仰与教育的深刻故事。她交出的，是具体事务的“钥匙”；她留下的，是融入这所学校血脉的“灵魂”：那种对知识改变命运的笃信，对贫困与偏见的反抗。这信念，已通过那些走出去又走回来的学生，在这片山野间，生生不息。主要信源：（新华社——“燃灯”接力——张桂梅和她的学生们）

林彪和粟裕挂帅抗美援朝，是否会打得更好？别扯了，其他的不讲，如果彭德怀无法出征，这个仗可能都打不了......这一句看着有点狠，却把问题拧到了根上。很多人爱在茶桌边换帅，张口就是林彪、粟裕，好像只要把名字换一换，战局就能改头换面。可真翻回到一九五零年前后，摆在桌面上的难题，并不是谁指挥更漂亮，而是谁敢在压力最大的时候，把那句“必须出兵”说死，说到底。抗战和解放战争一路打下来，彭德怀的名头不是纸上封出来的。前线一仗接一仗，能在枪林弹雨里稳住阵脚、带着部队往前推，才算数。久而久之，他在军界排到“仅次于朱老总”的位置，这种分量一旦坐实，很多话说出口，别人就很难当耳边风。抗美援朝要不要出兵的时候，气氛紧绷。主席心里已经打定主意，人也准备好，可真正能在政治上拍板的那些人，多半眉头紧皱。桌子边上能叫出名字的将领一串排开，粟裕、林彪、刘伯承、徐向前，一个比一个会打仗，全是硬骨头，就是身体都被旧战场磨得千疮百孔，有的常年和医院打交道，对再打一场大仗并不积极，还有人干脆反对出兵，觉得国土刚解放不久，再卷进朝鲜半岛的火坑，风险太大。这种时候，光会打仗不够用。要有人把“要不要打”变成“非打不可”，还得有人把这句话压到桌面上，让那些有资格犹豫的人不好再往后退。那几句后来流传很广的硬话，就是在这种空气里蹦出来的。彭德怀当着众人讲，出兵绕不过去，不出兵，等美军把朝鲜吃下肚，那才是真麻烦，再想出手就晚了。他没有去喊什么空洞口号，先把最难看的后果挑明。紧接着又算了一笔账，输了，大不了解放战争晚几年结束；打赢了，美国再想动手也得掂量，少了在朝鲜半岛找借口、往中国门口伸拳头的机会。那句“老虎要吃人，吃不吃不由人，挑什么时候吃，得看它胃口”，听着粗，意思却扎实。如果今天眼睁睁看着朝鲜扛不住，明天老虎转头盯上的，很可能就是新中国这块肥肉。屋子里的人都懂这个比喻，空气往下一沉，争辩声就淡了。他的话有分量，他这个人更有分量。军界排位在那里摆着，又是真刀真枪打出来的老将，谁都清楚他不是图名图利才主张出兵。等到桌子另一头的人不再开口，毛主席一拍桌子，说就按这个办。许多传说喜欢把这一刻改写成“某某将军如果在场会怎样”，可真实情形很简单，该说的话已经有人说了，该担的责任已经有人接下了。决定一下来，节奏立刻改变。彭德怀把原本放在大西北建设上的规划收起，被推上朝鲜战场前沿。他冒雨登机飞往沈阳，同机的有成普，有翻译毛岸英，还有几位参谋干部。飞机落地，他就把各路领导人拉来开会，怎么动员，怎么补给，怎么把部队推到前线，一项项摊开。那天晚上，他见了从平壤来的客人。朝鲜劳动党总书记、朝鲜民主主义人民共和国首相金日成托内务相朴一禹带话，希望志愿军越快入朝越好。中朝双方坐在一起，把入朝之后怎么协同、怎么指挥、怎么交接阵地挨条掰开，争的就是一点点时间。彭德怀对部队讲话，不拐弯，说明白是在跟敌人抢时间，进攻要快，不许乱，更不许慌。安抚完人心，他又连夜赶去安东，看敌情，看地形，听驻军汇报过江准备，鸭绿江对岸的火光在夜色里一闪一闪。一九五零年十月十九日，中国人民志愿军分成几路，从不同方向跨过鸭绿江，和朝鲜军队一道顶上去。枪声一响，后面那些关于“打不打得更漂亮”的闲聊，就显得有点轻飘。中朝部队挤在同一条战线上，迎着美国军队往前推，局势一度胶着，又血腥。那句“中国人不会丢下一个正在挨打的民族不管”的话，这时才真正落在钢盔和泥水上。仗一场场打过去，名字却一批批停在纸上。那串数字看着冷，其实背后都是具体的人。抗美援朝中，大约三十万官兵立下战功，其中特等功臣二百一十七人，一等功臣一百五十四人，被授予英雄模范称号的二百八十二人，这些数字被收进资料，也留在许多家庭的记忆里。停战后第二天，彭德怀到了前线附近，看见的不是彩旗，而是一路尸体和被炮火犁过的山坡。那些战士的脸上还带着风沙，他站在那附近，神情复杂，抬手擦了擦眼角。紧接着交代身边人，把烈士一个个埋好，能找到姓名的都写上，家属要一户不落地通知，这些叮嘱比口号踏实得多。看他的一生，“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”这样的称呼，不是空口吹出来的。早年的厮杀，解放战争里的硬仗，抗美援朝中的决断，让他在新中国军队里成了一块压舱石他后来遭遇的那些风雨，从某种意义上也挡住了民众对某些红色后代不良行为的迁怒，情绪没那么容易越界到他身上，形象在岁月里反而越发干净。此时再回头问一句，如果当年换成林彪、粟裕挂帅，会不会打得更好，问题就变了味。那些名字本身早被战场证明，真正难的是，在那个具体时刻，有没有人敢在全场犹豫面前，把那一句“必须出兵”说到底，再把后面的代价一肩扛下。

大家有没有发现一个奇怪的现象，现在圣诞节没人过了。12.24日女子早早包了100个精美的苹果来到了家附近的中学门口，准备赚一笔，她以为很快就不够卖的，让她想不到的是，她辛苦准备的好苹果，一天下来还剩下60个，他实在是想不通，每年同样的苹果早早卖完了，今年咋回事。有学生说12.24日确实是平安夜，但不是西方说的那个平安夜，是抗美援朝长津湖战役胜利纪念日。现在的孩子都不过圣诞节了，老师也不鼓励学生过，更不鼓励学生买苹果送老师。我儿子今年一年级，他说老师特地开了一个会，让大家不要过洋节，我觉着这是好现象，你认为呢？

我儿子小学四年级的时候，把一个女孩子的头发剪了，这女孩子爸爸是因公牺牲的消防员，老师联系我，我直接去了学校，在老师办公室，我对着我儿子就是一顿暴打，拎着他的脖领子直接到他班门口，我说跪下，他不跪，我一脚踢他膝盖上了，那是我这辈子最后悔的一天。老师的电话像块烙铁，烫得我耳朵发疼——儿子把同班女生的头发剪了。那个女孩，我知道她，总是安安静静坐在窗边，她爸爸是去年救火牺牲的消防员。办公室里消毒水的味道混着我胸腔里的怒火，火“腾”地就冲上脑门。我没听儿子任何解释，巴掌、拳头就落了下去，他瘦小的身子在我手下瑟缩，像只被狂风卷住的蝶。拎着他脖领子到班门口时，走廊里的阳光白得刺眼，我吼着“跪下！”，声音都劈了。他梗着脖子，泪珠子砸在水泥地上，一声不吭，那倔强的样子像极了年轻时的我。火更大了，我一脚踹在他膝盖窝，他“咚”地一声跪在地上，膝盖撞击地面的声音，现在想起来还心颤。后来我才知道，女孩那天哭着说想爸爸了，说爸爸最喜欢摸她的长头发，儿子想“帮”她，以为剪下来一点点，就能让她不那么难过；他以为头发像小草，剪了还能长，就像爸爸只是出了趟远门，还会回来一样。多么天真，又多么残忍的误会。我总在想，如果那天我能冷静一分钟，哪怕只是蹲下来，问问他“为什么”，是不是一切都会不一样？我用成年人世界里最粗暴、最自以为是的方式，去惩罚了一个孩子笨拙的、甚至带着点善意的举动，仅仅因为我觉得丢脸，觉得对不住那个英雄的家庭。我以为那是“教育”，是让他“长记性”，却不知道那一脚，不仅踢疼了他的膝盖，更踢碎了他对我的信任，和他心里那份纯真的柔软。女孩妈妈后来特意来家里，给儿子带了他爱吃的巧克力，摸着他的头说“没关系，阿姨知道你不是坏孩子”，那一刻，我这个所谓的“大人”，脸烧得通红。儿子那天晚上没吃饭，躲在被子里小声哭，我想去抱抱他，手伸到一半，又缩了回来，我没脸。从那以后，儿子再也没跟我提过学校的事，也很少再对我笑，我们之间像隔了一堵厚厚的墙，墙是我亲手砌起来的。很多年过去了，他长成了沉默寡言的少年，膝盖上的疤早就淡了，但我心里的疤，却越来越深。我常常想，如果时光能倒流，我一定不会那样做；可世上哪有那么多如果呢？教育孩子，从来不是靠拳头和暴力就能解决问题的，那只会传递愤怒和恐惧；真正的教育，是耐心、是倾听、是引导，是让他知道什么是对，什么是错，而不是用伤害去“铭记”。现在每次看到那个女孩，我都会想起她爸爸，想起那天儿子跪在地上的背影，想起我那失控的一脚。那一脚，踢掉了儿子的天真，也踢醒了我这个浑浑噩噩的父亲。窗外的阳光依旧明亮，可有些东西，碎了，就再也拼不回去了——比如孩子眼里最初的光，和那份无条件的依赖。我们总说要保护孩子，可很多时候，最深的伤害，恰恰来自于我们这些口口声声说爱他们的大人，不是吗？