标签: 火炮
1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见对面山头绿影晃动。
1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见对面山头绿影晃动。他一咬牙开炮，谁知炸出连环爆炸，立下大功却也挨罚，悬念重重。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！他蹲在炮架旁，抹布在炮管上反复摩擦。炮身还带着前一天战斗的硝烟味，呛得人鼻子发紧。战友们三三两两靠在战壕壁上休息，有的嚼着压缩饼干，有的眯眼打盹。风刮过山头，碎石子打在钢盔上叮当作响。他目光飘向炮身的瞄准镜，能清晰映出对面焦土山头。把眼睛贴上去，慢慢调整焦距，一寸寸扫过敌军阵地。老兵教过，观察要沉住气，哪怕风吹草动都不能放过。一片灰褐色背景里，一点绿色突然晃了一下。他赶紧稳住瞄准镜，那是顶鲜绿圆顶帆布帐篷，半掩在巨石后。他见过敌军作战帐篷，都是迷彩或土黄色，从没见过这般鲜绿的。帐篷周围隐约有人影晃动，动作急促，不像站岗放哨。他放下抹布，伸手摸了摸炮身扳机，手指有些发紧。入伍四个月，他一直跟着老兵擦炮保养炮，没真正开炮上过战场。之前找班长想扛枪冲，当场被训：“炮是宝贝，擦好比杀十个敌人管用。”他想起连长动员时说的，敌军常在阵地后藏补给，仗打起来全靠这些撑着。走到炮尾扶架，再次瞄准锁定，帐篷在火炮有效射程内。弯腰捡炮弹，按流程推进炮膛，听到“咔哒”卡紧声。调整炮口对准绿帐篷，肩膀顶住炮身，周围战友没人注意他的动作。深吸一口气，手指用力按下发射扳机。“轰隆”一声巨响，火炮后坐力推着他后退两步。炮弹拖着白色尾焰，径直飞向对面山头。几秒后，对面传来沉闷爆炸，接着连环爆炸响起。火光冲天，浓烟像黑蘑菇往上冒，地面跟着微微颤抖。战友们被爆炸声惊醒，纷纷往炮位这边跑。班长第一个冲到他面前，脸色铁青：“你小子疯了？谁让你开炮的！”他站得笔直，声音发颤却坚定：“报告班长，对面绿帐篷像敌军补给点。”连长赶过来盯着火光，眉头拧成一团：“没有命令擅自开炮，违反军纪！”通信兵拿着电台跑过来：“报告连长！团部来电，炮击命中美军隐蔽军火库！”连长抓过电台，团参谋长兴奋喊话：“你们立大功了！端了敌人补给命脉！”连长脸上怒气消散，转头看他眼神复杂，班长拍着他的肩又气又笑。没过多久，团部嘉奖令传下来：“战士张典文，敏锐发现目标摧毁军火库，记二等功一次。”战友们围过来鼓掌，连长却开口：“嘉奖是嘉奖，纪律是纪律。”他语气严肃：“擅自开炮按规定处理，关十五天禁闭反省。”张典文敬了个礼：“是，服从命令。”当天下午，他被送进营部狭小禁闭室，里面只有一张木板床。这十五天里，他每天默念火炮操作流程，琢磨怎么打得更准。当时朝鲜战场处相持阶段，美军装备补给充足，志愿军全靠智慧勇气弥补。47军刚接临津江以东防御，面对美军王牌骑1师。那个被摧毁的军火库，是美军特意隐藏的前线补给点，被他无意中发现。禁闭结束后，他回到连队，炮位旁多了块“二等功炮位”的小牌子。班长拉他到一边：“以后遇事多请示，但你的观察力和勇气值得学。”他点点头，拿起抹布继续擦拭那门立了功的火炮。1951年秋，美军发起新一轮猛攻，飞机大炮轮番轰炸。前线步兵连被火力压制，连队接到命令摧毁三个敌军火力点。他和战友们迅速架设火炮，敌军火力点藏在碉堡里，位置隐蔽。他趴在瞄准镜前，细察碉堡射击口找最佳角度。“第一发瞄准左侧碉堡射击口！”连长下令，他果断击发，炮弹命中垮塌一角。“第二发右侧碉堡！”他微调角度再次击发，碉堡火力顿时减弱。最后一个碉堡更靠后有掩体，他发现顶部有个通风口，向连长报告方案。屏住呼吸调整焦距，手指一按，炮弹径直飞向目标，碉堡停止射击。前线步兵连趁机冲锋，顺利突破敌军防线。战后连长在全连表扬他：“张典文同志，不仅敢打，而且会打，是咱们连的神炮手！”他站在队伍里，心里清楚这一切离不开之前的训练和那次擅自开炮的教训。当时的志愿军，像他这样的年轻战士还有很多。他们大多十几岁，有的刚离乡，有的未成年，却扛起保家卫国责任。没有先进装备补给，凭着不服输的劲和对祖国人民的热爱，在朝鲜战场浴血奋战。张典文的故事，只是抗美援朝无数英雄事迹的一个缩影。他那次看似冲动的开炮，背后是年轻战士对敌人的警惕，对胜利的渴望。部队的赏罚分明，既肯定功绩，也让他明白纪律的重要性。这两者结合，才有了志愿军战无不胜的战斗力。参考信息：《抗美援朝战史专题汇编·47军战地事迹》·军事科学院军事历史研究所·2010年版
解放军封锁台岛,俄军60天火炮齐射,日方惹下大麻烦
中方双管齐下，在台湾地区和钓鱼岛方向划红线之际，东亚态势再添新变量，俄罗斯也来帮忙镇场子，直接在日方最在意的地方连续60天开火，日方怎么也没想到，高市早苗竟然给日本带来这么大麻烦。12月30日，东部战区发布公告，...
1950年，邓岳率部行军迷路时，发现路边有一日式房屋，冲进去问路，却发现一群人端
1950年，邓岳率部行军迷路时，发现路边有一日式房屋，冲进去问路，却发现一群人端起冲锋枪对着他。邓岳问其番号，对方竟闭口不答。邓岳1914年出生在湖北麻城农村，从小家境贫寒，13岁加入儿童团，参与当地基层活动。1930年，他正式进入红军，从基层战士做起，经历了鄂豫皖苏区多次反围剿作战。长征时期，他随红四方面军穿越雪山草地，担任警戒任务，确保部队通过险要地带。抗日战争中，他转入八路军，先后任连长和营长，在华北地区组织游击作战，指挥部队设伏打击日军巡逻队，缴获部分武器装备。解放战争阶段，他升为团长，参加辽沈战役，率部攻克城市据点，推进到东北平原。1949年，他指挥118师参与海南岛战役，部队渡海登陆，逐个清除守军阵地，控制全岛，师部因此获得旋风部队称号。1950年，朝鲜战争爆发后，40军118师从南方调往东北，邓岳作为师长负责指挥。志愿军入朝作战初期，40军118师作为先头部队，10月19日跨过鸭绿江，执行阻击任务。部队昼伏夜行，避免敌机侦察，停止无线电联络，推进到朝鲜境内。10月24日夜，连续行军5天后，部队在山区偏离预定路径。邓岳率部发现路边一栋日式建筑，进入询问方向。屋内十多人身穿军服，举起冲锋枪对准来者，拒绝回答单位番号。翻译多次询问无果，邓岳自报身份为中国人民志愿军40军118师师长。对方确认后放下武器，自称金日成卫队，此处为人民军指挥所。志愿军由此获得情报支持，继续推进。事件反映出入朝初期志愿军与朝鲜人民军协调的重要性，双方初次接触需谨慎辨识，避免误会。离开指挥所后，邓岳部队转向另一地点，警卫报告彭德怀在内。邓岳进入汇报情况，彭德怀询问部队状态，安排阻击部署。彭德怀指示在妙香山设伏，切断敌军东西两线，保护人民军撤退。邓岳观察指挥所位置靠近前线，建议后移，彭德怀表示部队到位后无虞。志愿军首战部署由此展开，40军作为主力承担阻击南朝鲜军北进任务。118师指挥所设在两水洞，该地公路两侧山峦，便于伏击。354团布置在丰下洞和富兴洞，353团控制两水洞，352团作预备队。10月25日上午9时，侦察兵报告南朝鲜第六师3营沿公路推进，车队进入伏击圈。邓岳下令开火，部队从山坡分割敌车队成三段。迫击炮和掷弹筒打击敌阵，敌汽车多辆爆炸。村口战斗中，南朝鲜炮队反击，志愿军侦察连遭受损失。353团参谋长邢维邦带队侧翼突袭，压制敌火力。354团2营防守阵地，营长王凤江臂部中弹仍指挥，击退敌七次进攻。下午3时，战斗结束，118师歼敌325人，俘161人，缴获汽车38辆、火炮12门。美军顾问赖勒斯少校被俘。战斗打乱南朝鲜军进攻计划，为志愿军主力集结赢得时间。两水洞战斗作为志愿军入朝首战，标志着抗美援朝作战正式开始。志愿军40军继续推进，118师参与温井战斗，围歼南朝鲜第六师2团残部。志愿军副司令韩先楚到指挥部传达命令，部队进攻温井，扩大战果。温井战斗中，志愿军歼灭敌一个团大部，缴获大量装备。邓岳指挥118师在后续作战中保持机动，阻击敌军多路北进。抗美援朝第一战役中，40军与兄弟部队配合，击退联合国军进攻，稳定战线。118师在云山战斗等行动中发挥作用，多次打退敌军反扑。邓岳领导下，部队注重地形利用，强调火力协调，提高作战效率。志愿军整体部署调整，逐步从运动战转向阵地战。邓岳在抗美援朝期间指挥多项战斗，积累经验。战后，他继续军旅生涯，1955年授予少将军衔，后调任沈阳军区等职。2000年4月在沈阳逝世。118师在海南和朝鲜作战中表现突出，获得多项荣誉。两水洞战斗经验被志愿军推广，强调情报重要性和快速反应。南朝鲜军在首战中损失惨重，暴露指挥松散问题。联合国军情报不足，导致初期推进受阻。抗美援朝战争中，中国志愿军以劣势装备对抗强敌，依靠战略战术取胜。邓岳事迹反映出基层军官在战争中的作用，从红军时期到抗美援朝，体现了持续贡献。
俄乌冲突，把很多人心里的现代战争图腾全部干碎了。现代战争就是靠隐形飞机和高精度
俄乌冲突，把很多人心里的现代战争图腾全部干碎了。现代战争就是靠隐形飞机和高精度导弹碾压一切？俄乌冲突打到现在，硬是把这种幻想砸了个稀巴烂。那些被吹上天的科技神话，在顿巴斯泥地里碰上火炮、无人机和滑翔炸弹这些老家伙，就彻底露馅了。过去三十年，海湾战争那会儿，美国用隐形战机和巡航导弹打得伊拉克找不着北，大家就觉得未来战争就是高科技秀场。各国军队都跟着学，搞职业化小部队，买昂贵装备，觉得探测远、隐身好、命中准就能赢。结果俄乌一开打，这套逻辑全崩了。俄罗斯靠的不是F-35那种高端货，而是大量火炮和廉价无人机。乌克兰情报显示，俄军每天扔200到250枚滑翔炸弹，乌方防空系统根本拦不住。战争变成消耗模式，谁能多产、多扔，谁就占上风。工业产能成了关键，俄罗斯国防工厂24小时运转。西方模式依赖全球供应链，遇到持久战就卡壳。经济韧性也暴露出来，2025年俄罗斯军费占GDP8%，达1700亿美元，支撑起大规模动员。乌克兰靠西方援助，但补给线长，数量跟不上。火炮在俄乌冲突里重回主角位，以前大家觉得它过时，现在却是火力王者。俄军每天发射数万发炮弹，覆盖面广，乌克兰阵地扛不住。D-30和2S1这些老式装备，生产简单，维修容易，在泥地里照样发挥。相比高科技导弹，火炮每美元摧毁力更高。乌克兰部队尝试反炮兵作战，但俄方阵地分散，转移快。2025年数据显示，俄军在东部前线靠火炮压制，推进缓慢但稳扎稳打。西方观察家承认，火力密度比单发精度更管用。消耗战逻辑下，火炮系统抗损强，即使炸坏几门，还能继续轰。乌克兰依赖北约援助的先进火炮，但零件短缺，维修复杂。俄罗斯完整工业链条，让火炮补给源源不断。经济角度看，俄罗斯转向战时经济，增加军工投资，支撑起这种打法。光纤无人机这种低成本玩意儿，在俄乌战场上大放异彩。俄罗斯用商用芯片组装，每天产几千架，价格几百美元一架。操作员通过光缆控制，抗干扰强，范围达数公里。2025年，俄军开发中继无人机，进一步拉长距离，打击乌克兰坦克和仓库。乌方防空系统成本高，拦截一架无人机花上万美元导弹，不划算。无人机海战术，先用廉价机消耗防空资源，然后主力跟进。俄罗斯从伊朗学来技术，本土化生产，产量暴增。战场数据显示，FPV无人机精准击中价值百万的装备，性价比爆表。
俄乌冲突，把很多人心里的现代战争图腾全部干碎了。过去三十年，全球军界形成了一
俄乌冲突，把很多人心里的现代战争图腾全部干碎了。过去三十年，全球军界形成了一种错觉，只要有隐形战机、高精度雷达、巡航导弹、有职业化小型军队，那战争就是一场干净利落的科技秀。自海湾战争以来这种叙事实在太成功，导致几乎所有国家都默认未来战场的规则由美国定义。可顿巴斯的泥地偏偏不按套路出牌，那些被军迷们看不起的“老古董”和“土办法”，硬是凭着实打实的战绩，把所谓的高科技迷信掀了个底朝天。首当其冲的就是火炮，这玩意儿在军事教科书里都快成“过时装备”了，可在俄乌战场上当真是“战争之神”。你知道巴赫穆特那场绞肉战有多惨烈吗？俄军在那儿足足打出去400多万发炮弹，高峰时期一天就能倾泻5万发，平均下来每天也得2到3万发，而乌克兰这边靠着北约援助，一天最多也就6000发左右。就这火力差距，硬生生把乌军的防线一点点啃了下来。更让人吃惊的是，战场80%的伤亡都是火炮造成的，比那些高科技导弹管用多了。要知道，一枚巡航导弹比如俄军的KH-101，成本高达1300万美元，而一发155毫米炮弹才3000美元，性价比差了4000多倍。俄罗斯光大口径炮弹就打光了1800万枚，还能靠着自己的产能和朝鲜的援助源源不断补充，2024年一年就生产了210万发，2025年还计划冲到300万发以上。反观那些被吹上天的隐形战机，因为双方都有防空系统，根本不敢低空飞行，高空投弹的精度还不如火炮，到最后双方拼的居然是火炮口径和炮弹产量，这简直把高科技战争的脸都打肿了。火炮要想打得准，还得有靠谱的“眼睛”，可传统无人机在俄乌战场的电子干扰下根本不好使。俄军的“克拉苏哈-4”电子战系统能在35公里内干扰无人机信号，乌军的FPV无人机出动成功率只剩30%，2023年的时候2到3架就能摧毁一辆坦克，到2024年得6架以上才行。这时候光纤无人机就显出能耐了，这玩意儿看着土，就是在普通无人机上绑了个光纤卷轴，靠物理线缆传输信号，根本不怕电子干扰。2024年夏末俄军率先用上这东西，在乌军强电磁压制下还能稳定传画面，精准引导火炮打击目标。马里乌波尔攻防战里，俄军特种部队用它探查地下工事，乌军愣是没截获到任何信号，没法反制。虽然这无人机也有缺点，线缆容易被灌木丛缠绕，冬天低温还会脆化断裂，但它解决了最关键的抗干扰问题，让火炮的威力直接翻倍，这才是战场需要的实用装备，哪需要那么多花里胡哨的功能。然后是滑翔炸弹套件，这东西更有意思，就是给普通航空炸弹加个翅膀和导航模块，把“笨炸弹”改成了能远距离滑翔的精准打击武器。别小看这改装，俄军的UPAB-1500B滑翔炸弹，射程能从原来的几十公里提升到150公里以上，圆误差概率才7到12米，能在乌军防空系统射程外放心投放。2025年10月17日那天，俄军一口气投下268枚制导炸弹，创下冲突以来的纪录，再加上6024架巡飞弹和4941次炮击，把乌军防线炸得千疮百孔。更关键的是成本，改装一枚滑翔炸弹的钱远不如一枚巡航导弹，俄罗斯2024年全年投了4万枚，2025年前三个月就投了近1万枚，这种大规模使用的饱和打击，是昂贵的巡航导弹根本做不到的。乌克兰这边也学着用西方套件改装旧炸弹，照样能有效打击俄军阵地，这说明啥？战场需要的不是单个武器多先进，而是能批量生产、用得起的实用装备。最后说说那让人头疼的“小摩托”巡飞弹，也就是俄罗斯的“天竺葵-2”。这玩意儿看着简陋，成本低到吓人，大规模生产后一架才2万美元，美国仿造的版本都要4万美元。可就是这便宜货，让乌克兰的防空系统焦头烂额。它飞得慢、目标小，一枚拦截导弹比如“爱国者”，成本高达几十万美元，用几十万美元的导弹去拦几万美元的巡飞弹，打得起也耗不起。2025年10月3日那天，俄军一下子发射了381架无人机和35枚导弹，就算乌军拦截了303架无人机和17枚导弹，剩下的还是能造成巨大破坏。乌克兰的能源设施就是被这玩意儿反复袭击，天然气产能锐减40%以上，冬天老百姓都得挨冻。更要命的是这东西能批量生产、饱和攻击，2025年10月那次单日就出动6024架，这么大的数量，再先进的防空系统也扛不住，硬生生把高科技防空的神话戳了个窟窿。这三年的实战告诉我们，战争从来不是什么科技秀，实用才是硬道理。那些看起来先进的高科技装备，往往造价高昂、产能有限，经不起长期消耗；而这些看似土气的装备，恰恰抓住了战争的本质——能大量生产、能持续使用、能精准打击，这才是真正的战场硬通货。
为什么猪油是战略物资？一位退伍老兵告诉我：90%的人不知道，猪油是“战时黄金”，
为什么猪油是战略物资？一位退伍老兵告诉我：90%的人不知道，猪油是“战时黄金”，千斤黄金也换不来一斤猪油。家里厨房角落那罐蒙着点灰的猪油，谁能想到这玩意儿在战时比黄金还金贵？现在不少人觉得它油腻不健康，炒菜都懒得用，可在物资紧缺的年代，这可是实打实的“战略硬通货”，千斤黄金都难换一斤。搁平时，猪油顶多算个“厨房配角”，偶尔用来炒个青菜、拌个米饭提香，还得遭养生党念叨几句。可要是把时间拉回战火纷飞的岁月，你就会发现，这不起眼的油脂，早就在国家生存保障体系里占了关键位置。不是说它比其他物资高级，而是它身上那股“缺了它不行、还能扛事儿”的本事，在极端环境下太重要了。其实战略物资的逻辑和咱们平时囤菜差不多，不看平时稀不稀罕，就看关键时刻能不能顶用、抗不抗造。最近全球不少国家都在加紧囤战略物资，中国增持原油、粮食，北欧一些国家还向民众发放战争生存手册，将高能量食品纳入必备清单。核心都是为了掌握自主可控、极端环境下也能用的物资，而猪油正好契合这两个关键要求。打仗时，后勤补给最核心的难题是“以最小代价输送最大能量”。人在高强度运动下热量需求会飙升，能量密度就成了硬指标。数据显示，每100克猪油热量约900大卡，是米饭的6倍、瘦肉的3倍多，和常见植物油能量密度不相上下。抗战时期物资极度匮乏，高能量的猪油渣曾作为前线补给选项之一，一小块就能支撑战士完成一天的行军作战。比起体积大、易变质的面包、罐头，猪油小巧轻便，大大减轻了后勤运输压力，让有限运力能承载更多关键物资。除了能扛饿，猪油的储存优势也很关键，这是战略物资的核心要求之一，战乱年代缺乏冷藏设备，储存环境简陋，物资保质期直接决定其价值。猪油常温下呈固态，用陶罐或油纸密封后放在阴凉处，可保存1-2年，这种耐存性和菜籽油、花生油等植物油相近，完全适配战时简陋储存环境。凭借这份“皮实”，猪油在战时食用油中占据重要地位，既保障了战士的用油需求，也降低了后勤压力。猪油的价值远不止食用，在军工生产中也是“隐形功臣”。武器装备的机械零件需优质润滑剂才能在极端天气下正常运转，猪油炼制的润滑剂适配酷寒、炎热等不同战场环境。有历史记载，抗美援朝时期，我国军工企业就曾用动物油脂炼制润滑剂，保障枪支火炮的生产与使用。更关键的是，猪油可提炼甘油，这是生产炸药、医药的核心原料，堪称战时“工业血液”。和平年代甘油可通过石化产品合成，但战乱时石化工厂易遭攻击，供应链极易断裂，从猪油中提取甘油就成了保障军工生产的可靠后备方案。此外，猪油还能制作肥皂、蜡烛，前者帮助战士保持卫生防疾病，后者提供应急照明，间接影响军队战斗力。二战时期，美国政府曾发起民间物资征集运动，鼓励民众上交猪油支持军工生产，足见其在军工体系中的重要性。重视猪油的战略价值并非中国独有。二战时期，美、苏等主要参战国均高度管控油脂类战略物资，猪油作为优质油脂也被纳入统筹范围。即便如今物资丰富，不少国家仍未忽视其价值，国防应急储备中仍保留其席位。这和我国增持石油、粮食的思路一致，都是为了应对地缘冲突、贸易封锁等突发情况，全球供应链一旦中断，自主可控、易储存的基础物资就是国家运转的“压舱石”。猪油的战略属性，藏着基础物资对国家安全的底层支撑作用。相较于石油、黄金等高价战略物资，猪油的优势是完全自主可控，依托国内养猪业即可生产，极端情况下是妥妥的“保底选项”。我国耕地优先保障水稻、小麦等主粮，油菜、花生等油料作物种植易受天气、耕地影响，猪油能补充食用油保障路径，避免“把鸡蛋放一个篮子里”。国家粮食和物资储备局明确，油脂油料是粮食安全的重要保障，猪油凭独特优势可作为战略储备油脂补充，与其他油料构建更抗风险的保障体系。从战场“能量小钢炮”到军工“幕后帮手”，猪油把“平凡处见真章”诠释得明明白白。如今我们不用再靠它扛难关，但厨房角落那罐蒙着灰的猪油，或许就是老一辈留下的“安全感小彩蛋”。年轻人觉得它油腻，老一辈却总说“炼点猪油备着踏实”，这份踏实里藏着的正是国家安稳的底气。那些习以为常的平凡食材中，往往藏着看不见的安全防线，你家灶台边或许就有这么个“战时黄金”同款，这事儿想想确实挺有意思。参考资料：我们欠猪油一声“对不起”，李时珍会告诉你猪油惊人的好处！2019-10-09来源：澎湃新闻
