1908年，人们对登月仍然秉承极端速度理论。这是那年7月12日美国报纸刊登的航天展望文章《全体登船向月球》。从压题绘画就能知道，当时人们对月球旅行的构想，仍然停留在凡尔纳科幻小说的技术框架层面。画面描绘了一门超级巨大的火炮，一枚类似鱼雷的载人太空舱正从后部被塞进炮膛。许多人相信，只要火炮足够大，拥有足够长的炮管，就可以给弹丸（载人太空舱）加速到足以抵达月球的速度。有趣的是，人们那时信奉的是绝对速度理论，并没有考虑到通过地月转移轨道方式到达月球，而是准备用火炮直接把人类沿着直线弹道发射到月面上去，如此一来，需要的能量更是巨大，即使是今天也无法实现。现实中，火炮发射的加速度会瞬间摧毁载人舱（人体无法承受超剧烈的瞬间加速），且炮弹无法在真空的太空进行姿态调整与减速，这一构想违背航天动力学基本原理。20世纪初，人类已经刚刚发明飞机不久，认为已经彻底征服天空，开始将目光投向地球之外的太空。用火炮将载人舱发射至月球，反映了当时人们对太空探索的浪漫想象，也暴露了对航天工程的科学认知局限。主标题右侧的副标题充分说明了这种信心：“征服天空已成定局，下面就是行星际空间。”