游戏百科

好家伙这一幕属实给我看乐了。加州豪宅，圣诞树下，几张熟脸动情高歌《我和我的祖国》。如果不看IP地址，还以为是在哪个文工团的慰问现场。这事是12月22号出的。姜昆和几个老艺术家，在美国加州一栋大房子里唱《我和我的祖国》。视频里姜昆75岁了，站在中间领唱，身后是游泳池、大草坪、棕榈树。视频一发出来，网上就热闹了。有人感动，说这是海外游子的心。更多人觉得不对劲，评论说“此生不悔入华夏，家住加利福尼亚”，还有人说“唱的是《我和我的祖国》，房产证是美利坚合众国”。姜昆这事儿不是第一次。今年4月，就有人在洛杉矶日料店碰到过他。他女儿姜珊早年就留学美国，后来在洛杉矶定居。姜昆自己经常中美两头跑。这次在加州豪宅唱歌，时间点也巧。12月24号是圣诞节，也是长津湖战役胜利纪念日。这个对比太鲜明了。网友为什么这么大反应？说白了就是觉得别扭。普通人在国内为房子、孩子上学、看病发愁，那边是有名有姓的文艺界前辈，在海外富人区唱爱国歌。这画面怎么看怎么不搭。姜昆后来解释说，这就是私人聚会，海外华人唱唱歌，想想家。可视频拍得太讲究了，游泳池、草坪、棕榈树，加上红歌的调子，看着像排演好的“感情戏”。这事还带出更多事。姜昆女儿很早就去了美国，现在住洛杉矶。姜昆自己在北京有上亿的房子，在苏州还有私人艺术馆。这些钱，跟他以前在体制内的身份分不开。现在他一边在海外享受生活，一边高调说爱国，很多人觉得不舒服。更让人想不通的是，姜昆在国内舞台常说要爱国，不能崇洋媚外。可私下里，他女儿在美国念书，他自己中美来回跑，在加州有豪宅。说一套做一套，比直接移民还让人看不惯。明星移民不是什么新鲜事。李连杰早就入了新加坡籍，巩俐也是新加坡籍。刘亦菲生下来就是美国籍，在美国长大。张铁林是英国人，斯琴高娃是瑞士人。这些人在海外都有房子，有的还不止一套。可姜昆这次不一样。他不是单纯住国外，是把“爱国”当表演了。在海外大房子里唱红歌，这场景本身就有点滑稽。网友说得对，爱国不是KTV点歌，也不是豪宅里的表演。真正的爱国，是平时怎么做人，怎么对待社会，怎么对待需要帮助的人，不是摆个姿势拍个视频就能算数的。这事给所有名人提了个醒。爱国不是工具，更不是用来吸引眼球的。它是从心里认同，是实实在在的担当。要是连这个底线都守不住，歌唱得再响，也只是一阵噪音。

武汉黄某拾得27万元现金，拾金不昧，全部归还失主。失主恩将仇报，反咬一口。捡到27万现金主动归还，反被失主诬陷丢了32万，逼着再补5万——这哪是失主？分明是“碰瓷专业户”！幸好警方调监控戳穿谎言，失主直接被拘留罚款，活该！可这事儿不能就这么算了！27万和32万对不上号，说明这钱根本不是失主的！警方该把27万妥善保管，等真失主来领，而不是让诬陷者继续蹦跶。更关键的是，黄某被恶意诬陷，精神损失谁来赔？不能光罚失主，得让他为“毒化社会风气”付出代价——比如公开道歉，再给黄某点奖励金，让行善者不被寒心！要我说，这社会就该“奖善罚恶”双管齐下：拾金不昧该奖，恩将仇报必须重罚！你觉得黄某该不该得补偿？

2009年，领导视察华坪女高，见学生们吃青菜充饥、课桌破旧不堪，床铺咯吱作响快要散架，怒气冲冲的质问校长张桂梅：“省里拨给学校的200万，花去哪了？”一个偏远山区的学校，刚建起来就条件这么差，省里明明给了200万，怎么还穷成这样？领导一看就火了，直接问钱去哪了。张桂梅1957年生在黑龙江牡丹江，满族家庭，早年妈就没了，她跟姐们相依过日子。初中毕业没多久，1974年她17岁跟着姐从东北跑到云南，参加啥三线建设，先在林业局干伐木活儿，那时候日子苦，山里砍树，风吹日晒，手上老起泡。她一边干活一边自学，慢慢转行当老师。80年代她在丽江教育学院念书，毕业后去大理喜洲中学教语文，备课批作业，经常熬夜，手指头都握笔握酸了。结婚后跟老公董玉汉一起在学校工作，他当校长，她教书，两人搭档干了好几年。1995年老公得胃癌走了，她整个人像丢了魂，收拾东西申请调到丽江华坪县民族中学。1996年到华坪，她一看当地女孩上学难，好多穷家丫头初中就辍学回家干农活或嫁人，她就开始家访，挨家挨户劝父母送闺女读书。2001年她还兼了华坪儿童福利院院长，管孤儿们的吃喝拉撒，福利院条件差，她得自己张罗资金。女孩教育问题让她上心，从2002年起她就开始筹备免费女高中，四处拉赞助，求企业帮忙，风里来雨里去，头发乱了也不管。2007年她当选党的十七大代表，在北京开会时提了办女高的想法，回来后丽江市和华坪县各出100万，总共200万，2008年学校建成了，全国第一所免费公办女高中。她当校长，招生超预期，第一年就挤满了丫头，从周边村子来的多。她自己工资全扔进去，学校起步时啥都缺，她带老师捡旧桌椅修补用，资金不够她个人贴补，日子过得紧巴巴，吃穿都省着点。学校运行没多久，老师流失严重，第一学期17个老师走了9个，留下来的咬牙坚持。张桂梅管得严，早五点起床，晚十点熄灯，丫头们得按时自习，她相信知识能改命。2009年省领导来查学校，一看食堂丫头们就吃青菜拌饭，没荤腥，教室桌椅破，宿舍床架锈得快散，领导当场问200万咋花的。张桂梅拿账本出来，一笔笔解释，钱分到每个丫头头上每月不到200块，伙食就得近300，学校还得买用品修设施，她自己补窟窿。领导核对后懂了实情，说帮争取更多钱。之后学校资金多了，设施慢慢换新，丫头们吃得好点，床桌稳当了。张桂梅没放松，继续抓学习，第一届2008年高考69个丫头全上线，两人上北大。从那起学校高考上线率年年高，综合排全市前头。十几年下来，招了2000多丫头，1000多考上大学，有的当医生教书做律师，好些毕业后回校教书，接她的班。张桂梅年岁大了，身体差，肺气肿肺纤维啥的，瘦得不成样，但还每天早起喊丫头起床。她得过七一勋章、全国脱贫攻坚楷模啥荣誉，学校成山区教育样板，丫头们出去后家境也跟着变好。她这辈子就为丫头们拼了，证明教育真能断穷根。学校党支部建得牢，丫头们学思政，唱红歌，懂得感恩。张桂梅从东北丫头到云南老师，再到办校人，一路坎坷，但丫头们命变了，她值了。现在学校还扩招，影响周边县，更多穷丫头有机会读书。她的事儿传开后，社会捐款多了，政府支持强了，学校越办越稳。丫头们毕业分散各地，带回知识帮村里脱贫，循环下去。张桂梅晚年还坚守，声音哑了也喊，丫头们看在眼里，学得更卖力。她这模式证明，针对穷丫头办免费校有效，全国能借鉴。学校成就不止上线率，还教丫头自立，丫头们出去不怕苦，干啥都行。张桂梅没孩子，但这些丫头像她闺女，她这辈子没白活。

日本又开始操心我们的军力与对台政策了！据日经新闻今天报道：“美国报告警告称，中国力图对台湾取得‘决定性胜利’，并警告称中国正在扩充核导弹部署。”该报告声称：美国有3700枚核弹头，俄罗斯有4309枚核弹头，中国有约600枚核弹头。到2030年中国核弹数量将增长到1000枚，并配备100枚东风31。其实已经是老调重弹了！渲染中国军事实力，提中国威胁论，然后申请军费，提高自己军事部署，扩充军队力量。唯一不同的是这次突出了两点，一点是核力量，一点是台海问题，这两点正是日本最近一直反复上蹿下跳的，甚至有官员提出拥核。其实中国的军队建设，军事力量都不是所谓的“力图对台取得绝对胜利”，小小台湾省还不至于让我们大张旗鼓。我们这么多年的军力提升，就是为了防范美军力量，震慑周边不敢开第一枪。想想一个台湾省需要东风31吗？更何况东风41、东风61。这些大国重器针对的就是美国，让你投鼠忌器，让你所谓的岛链成为历史。但更多的是防卫性的：我们从不威胁别人，但我们更不接受别人威胁！大家讨论下，日本真敢拥核吗？美国会支持吗？

长津湖之后，再无平安夜！美国人的平安夜是上帝给的，我们平安夜是志愿军战士给的。那零下四十度的冰雕连icon，冻住了血肉，冻不住保家卫国的信念。1950年的长津湖，没有圣诞赞歌，只有刺骨寒风和枪炮轰鸣。当年冬天是朝鲜半岛数十年不遇的严冬，夜间最低气温跌破零下四十度，比东北最寒冷的冬日还要难熬。志愿军战士大多只穿着薄薄的棉衣，有的甚至还穿着单鞋，棉裤里塞着干草御寒，饿了就啃冻得硬邦邦的土豆，咬下去能硌得牙疼。冰雕连不是传说，是一个个年轻的生命凝固成的丰碑。他们趴在雪地里，手指扣着扳机，枪口对准敌人来犯的方向，身体早已被冻成冰块，姿势却始终保持着战斗状态。从他们口袋里找到的绝笔信，字迹被冻得有些模糊，却写满了对祖国的牵挂，有的战士还没来得及留下名字，就永远留在了那片异国他乡的雪地。这场战役里，有太多让人泪目的牺牲。五十八师参谋长胡乾秀，13岁就参加红军，经历过三年游击战争的严酷考验，入朝作战仅一个月就牺牲在长津湖。他把指挥所设在黄草岭的地窖里，美军飞机投下的燃烧弹击中了地窖，被炸断大腿的他，因为缺医少药，最终因大出血牺牲，成为抗美援朝战场上我军牺牲的第一位高级将领。还有连长杨根思，面对敌人的疯狂冲锋，抱起炸药包冲向敌群，用生命守住了小高岭阵地，践行了“人在阵地在”的誓言。他们都是普通人，是父母的孩子，是妻子的丈夫，是孩子的父亲。有的战士出发前还在给家里写信，说打完仗就回家过年；有的才十几岁，脸上还带着稚气，却已经扛起了保家卫国的重任。他们也怕冷，也想家，但当祖国需要的时候，没有一个人退缩。美军穿着鸭绒服，吃着火鸡、面包，喝着热咖啡，坐拥先进的武器装备和充足的后勤补给。可他们永远不懂，为什么这些穿着单薄、忍饥挨饿的志愿军战士，能爆发出如此惊人的战斗力。他们不知道，志愿军战士的胸膛里，燃烧着保家卫国的怒火，心里装着祖国人民的期盼。长津湖战役，志愿军收复了三八线以北的东部广大地区，迫使美军王牌部队经历了有史以来“路程最长的退却”。这场胜利，是用冻僵的双手、流血的伤口换来的。那些牺牲在长津湖的战士，没能看到祖国的繁荣昌盛，没能过上一个安稳的平安夜，却用自己的生命，为我们筑起了一道坚不可摧的屏障。如今我们在温暖的房间里庆祝节日，吃着丰盛的晚餐，和家人团聚，享受着和平带来的幸福。可我们不能忘记，这一切的背后，是无数志愿军战士用生命换来的。他们的牺牲不是为了让我们记住仇恨，而是为了让我们永远珍惜来之不易的和平。平安从来不是凭空而来，是有人在我们看不见的地方默默守护。所谓的岁月静好，不过是有人替我们负重前行。这个平安夜，当我们享受着安宁与幸福时，别忘了向那些长眠在长津湖的志愿军战士致敬。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

压轴多唱40分钟，实际赶走了2万人。这不是敬业，是演出事故。成都那晚，地铁末班车截断了杨坤的尾音。主办方忘了启动延时公交预案，中国演协早有规定：压轴必须提前30分钟结束。艺人话筒里的“我唱得差？”，成了散场哨。行业正在用合同倒逼规矩。新条款写明：超时1分钟，扣演出费1%。成都天府音乐节已经用智能系统调度人流，地铁APP能预约专线。武汉草莓音乐节上，李宇春团队提前20分钟开唱，给安可留足了时间。一场混乱倒逼整个系统升级。成都文旅把这次事件编成案例，八月世界青年音乐节将测试全套新方案。你看，问题从来不缺答案，缺的是让主办方掏违约金的决心。糟糕的体验催生最硬的规则。这不是针对哪个艺人，而是对所有观众的尊重——**不是压轴的时间越来越长，而是散场的路必须越来越短。**

活久见！公安局闯进“绿巨蟒”，110拨通119：“喂，我们这儿有个不敢抓的主”“喂119吗？我是110——我们公安局大院里，来了个‘不敢抓的主’。”近日，某地公安局大院里的一则“求助”，把网友看乐了：平时冲在一线抓坏人的民警，竟对着一条“翠绿大蛇”犯了难，转头就把消防“战友”喊来“救场”。当天午后，民警小李像往常一样在大院巡逻，刚走到绿化带旁，突然瞥见石缝里盘着一团“绿影子”——近半米长的蛇身通体翠绿，粗得像成年人手腕，正吐着信子慢悠悠蜷着，吓得他下意识往后退了半步。“一开始以为是小蛇，走近一看这体型，真有点怵。”小李事后跟同事吐槽，“抓嫌疑人我们是行家，但抓蛇这活，真没练过‘专业手法’，万一被咬了不说，要是没抓稳让它窜进办公楼，那麻烦就大了。”犹豫了半分钟，小李掏出手机拨通119：“喂，消防队不？我们这儿公安局大院绿化带里，有一条挺粗的绿蛇，我们不敢抓，你们快来帮忙收了它！”电话那头的消防员刚接起就笑出了声：“你们110还能有搞不定的？等着，这就来！”不到十分钟，消防救援车就停在了公安局门口。两名消防员拎着捕蛇器、编织袋走进大院，一眼就锁定了石缝里的“绿家伙”：“是绿锦蛇，没毒，但体型大容易受惊，别靠太近。”只见消防员蹲下身，握着捕蛇器精准夹住蛇身中段，轻轻一抬就把这条“绿巨蟒”从石缝里“揪”了出来，蛇身一蜷一扭，看得旁边的民警都攥紧了拳头。不过消防员动作干脆，三两下就把蛇装进编织袋，拉好拉链还冲民警打趣：“下次再有这‘跨界活’，直接call我们，专业对口！”经确认，这条绿锦蛇是无毒的陆生蛇类，大概率是从附近山林误闯到公安局大院觅食的。消防员随后将它带到郊外山林放生，让它回了“老家”。这一幕被路过的辅警拍下来传到社交平台后，瞬间引爆评论区：“原来警察叔叔也有‘软肋’！抓坏人狠，抓蛇怂，真实得可爱”“110和119的联动太萌了——你守平安我抓蛇，分工明确”“专业的事交给专业的人！这波互助我给满分”

航母下水、导弹列装，大家都喊着“谁也不敢惹咱们”，但戴旭大校这盆冷水，泼得太及时！战斗力从不是装备的简单堆砌，而是物质与意志的乘法效应——装备再先进是100，没了敢打必胜的血性就是0。2023年朱日和演习中，某合成旅被蓝军"全歼"后复盘发现，90%的"伤亡"发生在指挥员犹豫的30秒里。这不是装备不够好，而是和平岁月在战术终端结出的思想锈斑。很多人觉得，现在打仗就是拼装备，谁的武器先进谁就赢，可历史和现实早就给出了相反的答案。最典型的就是上世纪80年代的两伊战争，这场被军事专家称为“低水平战争”的冲突，完美诠释了“装备不等于战斗力”。当时伊拉克和伊朗都是中东富油国，砸了数千亿美元从美苏等国买了大批先进武器，除了核武器之外，几乎囊括了当时最顶尖的装备——苏制米格-23战机、美制F-14战机、萨姆防空导弹，还有数千辆先进坦克和装甲车。按说有这么好的家底，本该打出一场高水平的现代化战争，可结果呢？双方打了8年，除了相互消耗、两败俱伤，没打出任何像样的战术，最后只能在联合国调解下停火。解放军报曾专门分析过两伊战争的问题，核心就是人与装备脱节。双方士兵大多没经过系统训练，连先进武器的基本操作都没掌握：防空导弹形同虚设，低空飞行的小编队飞机能轻易避开；坦克的先进火控系统不会用，只能近距离开火；昂贵的战术导弹不用来打击军事要害，反而用来轰炸普通城镇。就像买了顶级跑车却只会开手动挡，再先进的装备也发挥不出应有的威力。这场战争用血淋淋的事实证明，脱离了人的驾驭，再先进的装备也只是一堆废铁，这正是戴旭大校要提醒我们的关键——战斗力的核心从来不是装备的堆砌，而是人与装备的完美结合，尤其是人身上的那股血性。反观我们自己的历史，更能明白这个道理。建国初期的抗美援朝战争，咱们的装备和美军比差了不止一个档次。美军有飞机大炮、航空母舰，钢铁产量是我们的142倍，而志愿军战士只能靠“一把炒面一把雪”坚守阵地。上甘岭战役中，美军在不到4平方公里的阵地上倾泻了1900万发炮弹，把山头削低了两米，可就是这样悬殊的差距，我们的战士依然用坑道坚守，用血肉之躯挡住了敌人的轮番进攻。戴旭大校常说，中国军队靠劣势装备打赢了无数“必输之战”，靠的就是这股“一不怕苦、二不怕死”的血性。这种血性不是天生的，是从革命先辈的传承中得来的，是从艰苦卓绝的斗争中锤炼出来的，这才是我们最核心的战斗力。现在我们的装备越来越先进了，辽宁舰、山东舰、福建舰三舰并立，055型万吨大驱护卫海疆，东风-41洲际导弹射程覆盖全球，东风-17高超音速导弹让反导系统束手无策。但我们从没因为装备先进就放松对战斗精神的培育，这正是我们和两伊那样的军队最本质的区别。国防部官网就报道过，陆军某团在高原驻训时，专门利用高寒缺氧的恶劣环境锤炼官兵的战斗意志。刚开始有年轻官兵不适应，抱怨环境艰苦，部队就组织强军故事分享会，让大家对比先辈的牺牲与当下的保障，明白“条件越艰苦，越能练筋骨”的道理。后来官兵们主动增加训练难度，五公里武装越野绑沙袋，防化训练主动提升毒剂侦检难度，在风雪弥漫的高原上练出了硬骨头。戴旭大校说“目前全世界没有一个国家，在军事方面敢和我们较量”，这句话的底气，不仅来自我们的航母导弹，更来自中国军人的血性传承。现在的我们，既要练“钢”，让装备越来越先进；更要养“气”，让战斗精神代代相传。中央军委早就明确要求“激发一不怕苦、二不怕死的战斗精神，做到钢多气更多、骨头更硬”，因为我们清楚，和平年代的安逸最容易消磨血性，只有在艰苦训练中不断磨砺，才能保证在关键时刻拉得出、上得去、打得赢。其实不管是过去还是现在，战争的本质从来没变过。装备是战斗力的基础，但敢打必胜的血性才是战斗力的灵魂。戴旭大校的这盆冷水，不是浇灭我们的自豪感，而是让我们保持清醒：强大的军队从来不是靠装备吓出来的，而是靠钢铁意志拼出来的。我们为航母下水、导弹列装感到自豪，但更要记住，真正让敌人敬畏的，是手握先进装备、怀揣报国初心的中国军人。只有永远保持这股血性与担当，我们才能真正做到“不惹事，不怕事”，才能在风云变幻的国际格局中，稳稳守住国家的安宁与人民的幸福。

烈士江姐儿子定居美国，记者问他为何不回国？他的回答很现实彭云1946年出生于成都，父母投身地下工作。父亲彭咏梧早年牺牲，母亲江竹筠1949年英勇就义。那时彭云不到三岁，组织安排谭正伦抚养他。她带着彭云转移躲避追捕，新中国成立后用心培养这个孩子。彭云从小勤奋学习，成绩优异。1965年以高分考入哈尔滨军事工程学院，毕业后分配工作。后来调到北京研究所，从事技术岗位。恢复高考后，他考上中国科学院计算技术研究所研究生，专注计算机领域。那时国内条件有限，他成为首批公派留学生，赴美国深造。先在密歇根韦恩州立大学拿硕士，后到马里兰大学获博士学位。学成后短暂回国在中科院工作一年多，因合作项目再次赴美，从此在马里兰大学巴尔的摩分校计算机系任教，成为终身教授。他妻子易小冶也在美国获得学位，从事相关工作。2008年回北京探亲时，记者问他作为烈士后代为何长期留在美国不回国发展。彭云坦言：“总在想该不该回去。也曾经努力过，但想不好回国做什么，似乎找不到着力点。原来想做出大东西就回来，但还没等做出来就老了。”他的话很实在，科研需要稳定环境和资源，那时国内条件还在完善。他没有辩解，只是继续在国外专注学术，发表成果，推动合作。同时保留中国国籍，多次分享技术给国内同行，指导学生回国贡献。彭云夫妇儿子彭壮壮1974年生于北京，早年由外公外婆照顾，上好学校。高中赴美，获全美数学竞赛高名次和西屋奖。考入哈佛大学数学系本科，后转普林斯顿大学拿博士学位。博士毕业后，彭壮壮看到祖国快速发展，科技领域机会多，便回北京工作。先在麦肯锡担任全球董事合伙人，负责电信高科技和政府咨询。后来加入微软，任大中华区业务战略总经理。现任好未来集团总裁，推动教育科技和人工智能应用。彭壮壮妻子仲琦祖母是江竹筠中学同学，两人从小相识，回国后因共同经历走到一起。彭云晚年多次携家人回国祭奠父母，到歌乐山烈士陵园献花，关注国家变化。

中国为何现在耐住性子不动手！一个重要原因！那就是一旦中国卷入战争，将没有国家能够为中国兜底，这里说的可不是对中国的军援，而是经济贸易上的往来。说白了，中国现在的“按兵不动”不是怂也不是怕，而是算得透、看得远——我们清楚没哪个国家能在战时给我们撑起经济贸易的腰，所以要么不动，动了就必须靠自己的拳头兜底，让对手再也不敢造次。总有人拿经济账、风险账来衡量该不该出手，好像打一仗就会拖垮发展，可按这静态思维算下来，当年抗美援朝更不该打，那会儿我们一穷二白，对手是武装到牙齿的联合国军，论经济、论装备，怎么看都是必输的局。但偏偏就是那场仗，打出了几十年的和平发展环境，这就是动态局势里的破局之道——机会和主动权，从来不是算出来的，是打出来的。我们的和平从来不是别人施舍的恩赐，是先辈们抱着“向死而生”的决心拼来的。从鸦片战争后的山河破碎，到抗日战争的浴血奋战，再到抗美援朝的冰雕连、上甘岭的焦土，每一寸安宁的土地上，都浸着先辈的热血和生命。这份家底，是靠自己打出来的，不是靠谁同情、谁兜底换来的，现在也一样，真到了该亮剑的时候，绝不会含糊。为啥说没国家能给我们经济兜底？看看当下的国际环境就懂，美国搞“印太战略”，拉着美日印澳搞小圈子，说白了就是想在贸易上卡我们脖子。一旦卷入冲突，那些所谓的“合作伙伴”大概率会明哲保身，甚至跟着踩一脚，毕竟利益面前，没谁会真的跟我们共渡难关。所以我们早想明白了，任何时候都得靠自己，经济上稳得住，军事上够强硬，才是真底气。现在周边的挑衅，说白了都围着台湾转，日本喊着“台湾有事就是日本有事”，不断增加防卫预算、部署远程导弹；菲律宾在南海频频挑事，还拉着外部势力站台；台湾当局抱着美国的大腿，大肆搞“台独”分裂活动。这些跳梁小丑之所以敢蹦跶，核心就是觉得台湾问题没解决，能钻空子牵制我们。要知道台湾是西太平洋的战略要冲，是我们突破第一岛链的关键，更是东南沿海的屏障，一旦解放台湾，我们的海防线能大幅东移，那些别有用心的国家就没了抓手，周边自然就安宁了。别觉得我们耐住性子就是怕事，我们是在等最佳时机，也是在练硬拳头，解放军的航母编队在西太平洋常态化训练，新型舰载机顺利起降，这些都在明明白白告诉世界，我们有能力捍卫主权。能战方能止战，准备打才可能不必打，我们现在的“不动”，是为了将来动的时候更有力量，一旦亮剑，就必须一锤定音，彻底解决心头之患。以上仅为个人看法，不代表任何官方立场，你觉得中国当下的战略耐心是否必要？如果台湾问题迎来转机，周边局势会发生哪些变化？欢迎在评论区留下你的观点。

抗美援朝时，美军原本接近击败我军，不料碰上我军一位决死的师长朝鲜战争存亡之战的秘密，违抗军令的将军，第9兵团58师本来也该撤退，走到华川附近时师长黄朝天发现不对劲这位敢扛着军令硬留下来的师长，可不是半路出家的外行。黄朝天是江西兴国出来的硬汉子，十五岁就扛起枪跟着队伍闹革命，从赤卫军到红军，一路踩着枪林弹雨往上拼。长征路上他是军委干部团的工兵连长，湘江阻击战里扛着木板架浮桥，战友在身边倒下一批又一批，他硬是咬着牙把通路守到最后；抗战时守陕甘宁边区，跟日寇拼过阵地、摸过据点，浑身的伤疤都是实打实的战功勋章。解放战争从江北打到江南，从副师长熬到58师师长，战场上行军打仗的直觉，早被几十年的血火淬炼得比刀尖还敏锐。那会儿正是第五次战役后期，我军刚打完两轮硬仗，战士们饿到啃树皮、冻到枪栓拉不开，志司下令全线北撤休整是实打实的体恤。可美军李奇微吃透了咱们的补给短板，祭出所谓的磁性战术，用机械化纵队贴着我军屁股追，摆明了要掐断回撤要道，把东线主力包成饺子。华川这地方太关键了，既是两条公路交汇的交通枢纽，更是东线后勤中心，兵站里堆着没来得及运走的粮草弹药，医院里躺着上千名重伤员，这些都是咱们的命根子，丢了就是万劫不复。黄朝天登高望的那一眼，心里瞬间凉透。远处尘土漫天，不是零星追兵的动静，是美军坦克集群在推进，炮声落点越来越近，显然已经摸到了华川城郊。他心里门儿清，这会儿58师要是抬脚就走，后面的12军、27军还有朝鲜人民军三个军团，十几万弟兄就得钻进美军的包围圈，之前长津湖、五次战役拼下来的战果，全得打水漂。身边参谋急得直跺脚，劝他赶紧按命令撤，抗命的罪名轻则撤职重则军法处置，没人担得起。黄朝天攥着望远镜的手青筋暴起，指节泛白，他盯着远处的硝烟只说了一句：天大的罪我扛，要走你们走，我不能把战友扔给敌人。那会儿58师刚打完长津湖和五次战役前两阶段，减员快三成，全师只剩七千来人，机枪弹只剩半基数，迫击炮炮弹打一发少一发，战士们冻伤的脚裹着破布，走路都打晃，可没人敢说一个退字。他当场敲定打法，兵力前轻后重，火力前重后轻，主力藏在山地反斜面，只留少量兵力扼守公路要点，炮兵化整为零盯着美军坦克的必经之路。这打法是他打了半辈子仗攒下的经验，咱们装备不如人，就得靠地形和战术补。5月27日中午，美军第七师先遣队带着坦克冲上来，173团战士憋着一口气，等敌人钻进射程再开火，当场掀翻四辆坦克，把美军打了个措手不及。接下来的日子就是炼狱。美军飞机大炮把山头炸得寸草不生，白天顶着炮火守阵地，战士们把身体嵌进焦土，子弹打光了就拼刺刀，手榴弹扔完了就搬石头砸；晚上趁着夜色反冲击，一个个战斗小组摸下山，专挑美军的帐篷和炮阵地下手。174团3连于泮宫带着一个排守要点，打退美军两次连级冲锋，还趁夜摸下山端了敌人的集结点，全排歼敌百余人，硬生生打出个特等功臣排。黄朝天自己也没闲着，穿梭在各个阵地指挥，胳膊被弹片划伤裹上布条继续冲，看到伤员没干粮，当场把自己仅剩的半块炒面塞过去。没人能想到，这支疲惫到极点的队伍，硬是在华川守了整整十三昼夜。美军动用十个团近三万人，两百七十辆坦克、五百五十门火炮，火力是咱们的十几倍，可拼到最后只往前挪了四公里。58师以伤亡两千七百多人的代价，硬是歼敌七千四百余人，不仅保住了华川的兵站和医院，更给东线十几万主力争取到了完整的回撤时间，硬生生掐断了美军围歼我军的妄想。很多人说黄朝天胆子大，可这份胆子从来不是莽夫之勇。军人的天职是服从命令，可更高级的服从，是服从战场的大局，服从身后万千战友的性命。美军算准了我军疲惫缺粮，算准了机械化部队的速度优势，唯独没算准中国军人里有这样敢担责、能死战的指挥员，没算准咱们的战士哪怕冻饿交加，也能抱着炸药包跟坦克同归于尽。战后志司专门通令嘉奖58师，把他们的阻击战术通报全军。总结大会上彭总一眼就盯住了黄朝天，当着所有人的面怒喝一声“黄朝天，站起来”，所有人都捏了把汗，以为要追责，没想到彭总紧跟着吼出一句“你这抗命抗得好，必须狠狠奖励你”。那一刻黄朝天眼眶通红，他知道这份嘉奖不是给他一个人的，是给华川阵地上两千七百多个再也没能站起来的弟兄。打仗从不是死板的纸上谈兵，所谓的名将，从来都是能在生死关头拎得清轻重、扛得起责任的人。黄朝天的一次违令，守住的不只是华川一块阵地，更是朝鲜战场东线的战局，是十几万志愿军的性命。美军原本以为胜券在握，却栽在了中国军人的血性与担当里，这从来不是偶然，是刻在咱们军队骨子里的魂。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

在老山战役浩渺的英烈长河中，有三位烈士格外令人动容，他们是钱万龙、陶有彬和代高文。陶有彬是35207部队59分队排长，牺牲时26岁；代高文是44分队副班长，钱万龙是58分队战士，后两位牺牲时才19岁。他们都是云南人，来自不同地级市，隶属同一部队，在同一场战斗中献出了宝贵生命。致敬老山英雄

今天就12月24日，是长津湖战役胜利纪念日！咱中国根本没有什么平安夜，这天只配刻上英烈的名字！零下40℃的阵地上，战士们枪冻在肩头、手焊在枪上，冲锋号划破冰雪时，120多号铁血儿郎早已冻成冰雕，连起身都做不到，那时候的中国哪有半分平安！别再跟风穿洋服、放圣诞歌、抢平安果了，醒醒吧！我的观点很明确，不是要一刀切禁洋节，而是咱得拎清主次——先记住这天是谁用命换来的，再谈过节才不心虚！和平从不是圣诞老人给的，是志愿军冻僵的手守住的，是冰雕连的忠魂护着的。教育下一代，从来不是喊口号，是让他们知道今天啃的苹果甜，是当年战士们冻硬的土豆换的。咱可以过喜欢的节，但绝不能忘了这天的根，忘了那些替我们把寒冬扛过去的人。试问大家，你愿意今天先给英烈说句致敬，再过所谓的平安夜吗？

1989年，为了补贴家用，已经订婚的19岁女儿南下打工，从此杳无音讯。31年后，父母通过寻亲小组寻找女儿。谁曾想，找到女儿后，她的遭遇让全家人崩溃！曾春芳出生于1970年，湖南耒阳市长坪乡一个普通农家。父母曾德义和周梅子育有五个孩子，她排行老三。家庭经济条件差，一家七口挤在破旧土坯房里，靠父亲杀猪和母亲务农维持生计。从小，她参与家务劳动，帮助父母减轻负担。1989年，她19岁，已与本地青年订婚。为补贴家用和筹备婚礼，她选择南下广东打工。那时，农村青年外出务工常见，她与同伴一同出发，期望挣钱回家。家庭贫困让她早早承担责任，这种情况在当时农村普遍存在。外出打工成为许多人改变命运的途径，但也伴随风险。曾春芳的决定源于对家庭的担当，却开启了意外转折。她的背景反映了80年代末中国农村的现实，经济压力推动劳动力流动。南下途中，曾春芳在火车站与同伴走散。两名妇女接近她，假意帮忙寻找，却将她拐骗至广东汕尾一个偏远山村。以3000元价格，她被卖给一名35岁男子陈某。该男子家境贫寒，无法正常娶妻，通过这种方式获取伴侣。曾春芳被强制留在陈家，失去自由。初期，陈家监视严格，限制她的行动。她多次尝试逃跑，但均被村民抓回，并遭受惩罚。几个月后，她怀上第一个孩子，此后连续生育六个子女。这些孩子成为她留在当地的羁绊。村里使用本地方言，她语言不通，难以求助。攒钱寄信的努力也因村民回避而失败。这种拐卖案例在当时中国南方农村时有发生，人贩子利用外出务工者的疏忽实施犯罪。曾春芳的经历体现了受害者面临的孤立无援状态。拐卖活动破坏了无数家庭，社会对此类问题逐渐重视。31年过去，曾春芳的最小儿子阿强察觉母亲异常。他在“宝贝回家”网站发布寻亲信息。志愿者比对数据，确认身份。2020年，湖南寻亲节目组介入，带队前往汕尾村落。节目组人员说出父母姓名时，曾春芳确认信息。她的遭遇包括被拐卖、强制婚姻和生育多个子女。这些事实传回湖南，全家震惊。父母年事已高，得知女儿长期受困，情绪崩溃。寻亲成功源于网络平台的普及和志愿者的努力。这种模式帮助许多被拐者重联家人。曾春芳返回湖南，与父母短暂团聚。她的故事通过媒体传播，引发公众关注。拐卖问题虽减少，但遗留影响持久。类似案例显示，受害者往往在异地生活多年，子女教育和家庭融合成为新挑战。社会组织在寻亲中的作用日益突出。曾春芳的案例并非孤例。另一个故事涉及王丽萍，1992年被拐至福建泉州，以3882元卖给当地家庭。养父母虽待她不错，但她始终知晓身世。成年后，她南下深圳务工，通过勤奋积累财富。2012年起，她多次尝试寻亲，未果。2023年，她以深圳房产作为悬赏，征集线索。志愿者协助扩散信息，包括在浙江张贴寻亲启事。王丽萍的记忆限于幼时家庭细节，如房屋结构和亲人特征。她的努力反映了被拐儿童长大后的主动性。养父母支持寻亲，避免阻挠。这种正面态度在拐卖案中少见。王丽萍的事业成功源于贵人相助，她从超市促销起步，逐步涉足房产管理。她的故事强调教育和机会的重要性。寻亲过程利用互联网和地方志愿者网络，扩大覆盖面。拐卖活动的根源在于经济不均衡和监管缺失。80年代末至90年代，中国劳动力南移高峰期，人贩子瞄准火车站等场所。曾春芳被拐时，火车站人流密集，易于下手。广东等地偏远村落成为买方市场，贫困男性通过金钱交易获取妻子。这种现象导致人口流动失控。政府后来加强打击，成立反拐办等机构。媒体报道如湖南卫视《寻情记》节目，推动公众意识提升。曾春芳的故事在节目中曝光，促使更多家庭寻求帮助。志愿者组织如“宝贝回家”累计登记数万案例，成功率逐步提高。技术进步如DNA比对，加速确认身份。王丽萍的悬赏方式创新，吸引线索提供者。社会对拐卖的零容忍态度逐渐形成。受害者重返原籍后，需面对身份认同问题。家庭团聚后，曾春芳在湖南停留一段时间，与父母相处。她的六个子女留在广东，部分已成年。她偶尔返回探视，维持联系。父母健康状况差，她提供经济支持。哥哥姐姐协助照顾老人。这种跨省家庭模式常见于寻亲成功案。曾春芳的经历影响子女教育，她鼓励他们学习，避免类似命运。社会援助包括心理辅导，帮助受害者适应。王丽萍的寻亲仍在进行，她承诺若成功，提供住房给亲生父母。但需确认非故意遗弃。她的条件设置体现理性。志愿者在台州等地张贴启事，覆盖潜在区域。类似故事显示，寻亲需持久耐心。媒体跟进报道，扩大影响力。公众参与通过捐款或分享信息，支持反拐工作。反拐工作的进展依赖多方协作。公安部门建立全国打拐DNA数据库，方便比对。2020年以来，专项行动破获多起旧案。曾春芳的寻亲受益于此。节目组协调交通和手续，简化过程。她的故事警示外出务工者提高警惕。农村女性易受骗，教育宣传成为预防重点。王丽萍的养父母允许她保留原籍记忆，避免彻底隔绝。这种做法值得借鉴。

朋友圈都在晒苹果都在喊平安夜快乐有多少人记得今天是咱国人的什么日子12月24日，真不是啥洋人的节日，这是咱们长津湖战役胜利的日子啊。现在的年轻人可能体会不到那种冷。零下40度，手里甚至连个像样的干粮都没有。那一连120多号人，枪冻在手上，人冻成冰雕，至死保持冲锋姿态。咱们现在这“平安”，是靠苹果换来的吗？那是拿命填出来的，看着满大街的圣诞树，我就在想。这时候如果有谁记得给那些先烈敬杯酒，哪怕心里默念一句，都比跟风过洋节强。别把别人的神话当信仰，忘了自家的脊梁，那是无数先烈用生命和鲜血给咱换来的平安。

“把正义焊死！”上海，一外卖小哥去电动自行车店借打气筒，店主说1元钱，随后又不让小哥用了，2人吵了起来，店主打了小哥一拳，然后又抄起铁锤袭击，小哥同事赶紧扑倒店主，导致店主骨折，店主把小哥同事告上法庭，索赔12万，法院判决让人拍手称快。2023年10月的一个普通工作日，刘先生载着几份外卖在车流中穿行，突然感觉车身越来越沉，骑行变得格外费力。他赶紧靠边停车检查，一眼就发现后轮已经瘪了下去。低头看了眼手机上的订单页面，倒计时正在不断减少，超时不仅会被扣钱，还可能影响后续的接单权限，刘先生的心一下子揪紧了。他抬头四处张望，万幸的是，不远处的街角就有一家电动自行车维修店，他顾不上多想，推着车就快步跑了过去，语气里满是急切地向店主张某说明情况，希望能借店里的打气筒用一下。面对刘先生的求助，张某没有立刻答应，而是提出要收1元钱的使用费。对于赶时间的刘先生来说，1元钱根本不算什么，能尽快把气打好去送单才是重中之重，他当场就点头同意了。可就在他伸手往口袋里掏钱的功夫，张某却突然变了卦，挥了挥手说什么也不让他用了，这突如其来的反悔让刘先生又急又恼。他反复跟张某解释自己的处境，强调钱一定会给，可张某的态度十分坚决，就是不肯松口。原本一句“举手之劳”就能解决的事，因为这前后矛盾的态度，渐渐有了火药味。两人的争执声越来越大，从最初的理论变成了互相指责，情绪一上头，口角很快升级成了肢体摩擦。混乱中，张某突然猛地挥出一拳，正打在刘先生的头部。这一拳力道不小，刘先生瞬间觉得天旋地转，踉跄着后退了好几步才勉强站稳，脑袋里嗡嗡作响。可张某并没有就此停手，转身就从店门口的地面上捡起了一把修车用的铁锤，双手紧紧攥着，面色阴沉地朝着刘先生的方向逼近，现场的气氛一下子变得紧张起来。就在这千钧一发的时刻，刘先生的同事周先生正好送完附近的订单路过。看到同事被人挥拳殴打，对方还手持铁锤逼近，周先生心里咯噔一下，根本来不及多想，立刻停稳自己的电动车，一个箭步就冲了过去。他太清楚铁锤的威力了，要是真的砸在刘先生身上，轻则重伤住院，重则可能危及生命。对于靠体力谋生的骑手来说，一旦受伤停工，整个家庭的经济来源就会彻底中断，后果不堪设想。为了阻止张某的危险行为，周先生快步上前，一把将张某扑倒在地，现场的冲突才算暂时被制止。让人没想到的是，张某倒地的时候，手里还紧紧攥着那把铁锤，落地的瞬间，铁锤正好硌在了他的手掌上，当场就造成了手掌骨折。事后，张某不仅没有反思自己先动手、持械威胁的行为，反而将所有怒气都发泄在了周先生身上，一口咬定是周先生帮着刘先生打自己，才导致自己受伤。没过多久，张某直接一纸诉状将周先生告上了上海宝山法院，要求周先生赔偿自己的医药费、误工费等各项损失，合计12万余元。法庭审理时，张某给出的辩解理由让人难以信服。他声称自己当时捡起铁锤并不是要袭击刘先生，而是要去修车，是周先生误解了自己的意图，主动将自己扑倒才造成了骨折，但法院经过细致的调查核实后，很快就戳破了这个说法。公安机关调取的现场公共视频清晰显示，张某捡起铁锤之前，刚刚完成对刘先生头部的拳击，在双方激烈冲突的关键时刻，突然放弃争执转而去修车，这种说法严重违背常理。除此之外，现场目击人员的证词也和张某的陈述完全相悖，进一步印证了他的辩解站不住脚。上海宝山法院最终作出了明确判决：周先生在看到张某手持铁锤准备伤害刘先生的紧急情况下，及时将张某扑倒以阻止其行凶，该行为完全符合正当防卫的构成要件。周先生的行为不仅没有任何过错，反而成功避免了更严重的人身伤害后果发生，因此不应当承担任何民事赔偿责任，依法驳回张某的全部诉讼请求。这一判决也让这起因小事引发的纠纷，有了一个彰显公平正义的结果。如今，外卖骑手已经成为城市运转中不可或缺的重要力量，全国范围内的外卖骑手数量早已超过1000万人，他们每天穿梭在街头巷尾，为千万家庭提供着便捷的配送服务。这起案件的公正处理，不仅让见义勇为者不用再担心“流血又流泪”，更通过司法裁判的导向作用，传递了惩恶扬善的社会正能量。在日常生活中，类似的小纠纷时有发生，而司法对正当防卫的明确界定和对见义勇为的有力保护，能让更多人在面对不法侵害时，敢于挺身而出维护正义，让社会充满温暖与正气。信源：环球网

这是一张令人痛心的照片。从军工们的神情中能够看出，这位烈士牺牲得必定极为壮烈。烈士名为陈鹰，是解放军团1连班长，浙江余姚市人，家中独子，年仅21岁。向英烈致敬！向英雄致敬

为什么我们没有流浪汉，因为是真的有人在实实在在地帮这些流浪汉重新融入社会的！有博主表示自己以前是深圳龙华汽车站的三和大神，几年前在龙华汽车站当流浪汉，被一群人搞去学小吃培训，说学完就给博主1000元，博主就去学了，然后现在广州摆摊，还认识了女朋友，然后一起摆摊卖手撕鸡！这就是中式的扶贫，不是直接给你发钱，而且教你一些技能，让你可以重新融入社会，能在社会上谋生，不会轻易返贫，再变成三和大神了，这就是中国人的思维，跟西方完全不一样。这也我们城市基本没有流浪汉的原因，有很多所谓的流浪汉也不是真的没有家，多数是赚不到钱，觉得没脸回去，特别是那种自尊心强的人，很多给流浪汉寻亲的，都是这个原因流浪的，很多就是好面子，不敢回老家而已！

介入台海必败！五角大楼机密报告泄露，一款大国重器成胜败关键最近《纽约时报》披露了一份五角大楼的机密评估，内容直接得让人脊背发凉——如果美国军事干预台湾冲突，美军将遭受“重大损失”。这份代号“Overmatch”的简报不是普通的分析报告，而是五角大楼网络评估办公室对美国军事力量的全面审查，在过去一年里直接呈给了白宫高级官员。报告里最刺眼的细节，是在模拟推演中，美国海军最新的福特号航母等主力舰艇“经常被摧毁”。更关键的是，报告系统梳理了解放军摧毁美军战斗机、大型舰船和卫星的能力，并指出了美军供应链的瓶颈。这不是纸上谈兵，而是基于中国已经积累的约600枚高超音速武器（图1）——这些能以五倍音速飞行、极难拦截的武器，足以在美国许多先进武器靠近台湾之前就将其消灭。报告没有明说美军能否在实战中顶住解放军的攻击，但整体评估给美军描绘了一幅相当不利的图景。据说一位高级国家安全官员第一次看到这份简报时，脸色瞬间变得苍白。他当时意识到：“我们耍的每一个花招，中国人都在裁军。”这句话背后的震撼，远比报告本身的数据更值得玩味。它暴露了美国战略界长期存在却不愿公开承认的焦虑：中国军事现代化的速度和质量，已经超出了华盛顿的预期。台湾中将的评论更添了一把火，他认为五角大楼的这份推演比美国智库的类似模拟“更可靠”。这里就出现了一个有趣的矛盾：同样是战争游戏，美国智库战略与国际研究中心（CSIS）在2023年进行的24次台海冲突推演中，多数结果显示美日台联军能够击败解放军，只是代价高昂。为什么官方和智库的结论会出现这种温差？根本原因在于推演的假设条件和参数设置。智库推演往往基于理想化的介入时机、完美的盟友协同和未受打击的海外基地，而五角大楼的评估则更现实地纳入了中国区域拒止能力的实际效果，包括解放军在冲突初期就可能发动的饱和攻击（图2）。中国的区域拒止/反介入（A2/AD）能力，正是这场博弈的核心变量。这套体系不是单一武器，而是一个整合了侦察卫星、远程导弹、隐身战机和水下力量的网络。其中，东风-26这类被称作“航母杀手”的反舰弹道导弹，射程足以覆盖第二岛链，让美国航母不得不退到更远的安全距离。而中国自己的航母编队（图3），则在逐步形成远海作战能力，进一步压缩美军的机动空间。比如阅兵展示的下一代反舰导弹，据信在速度和精度上又有提升，这意味著中国的A2/AD网络还在继续强化。台湾退役中将张燕婷说得更直白：航母的战略价值正在下降，如果福特级航母部署到第一岛链，将面临来自多个方向的攻击，解放军的反舰导弹就是它们的“天敌”。这些能力叠加起来，形成了一个基本事实：在中国家门口作战，解放军已经建立了显著的优势。反观美国，国防工业基础出现空心化，生产线萎缩、供应链脆弱、关键零部件依赖外国。也正因如此，美国才会修订国家安全战略，从过去的“最重要地缘政治挑战”改为“重新平衡美中经济关系”。在台湾问题上，战略文件表示“遏制台湾冲突，最好是保持军事优势，是当务之急”，同时重申反对单方面改变现状。这种表述变化耐人寻味——它似乎暗示，美国已经认识到单纯军事威慑的局限性，开始更强调综合优势的维持。但很快中国教授就点破了其中的逻辑：在总体战略紧缩的背景下，军方有动机通过渲染威胁来维护预算规模和资源投入。战争游戏的叙事，从来都不只是军事问题，更是预算博弈的工具。

满满正能量，太感动了！12月11日，沈阳地铁10号线泉园站A出口，张奶奶和老伴互相搀扶着踏上上行滚梯，不料脚下踩空，老两口双双摔倒，眼看就要顺着扶梯滚落。千钧一发之际，育源中学初三学生高伟峻逆着人流冲了上去。当时他正因身体不适提前离校，书包都没卸下，却不顾自身危险，在运行的电梯上反身逆行。他左手死死卡住扶手借力，几步冲到老人身边，用膝盖顶住滑落的腿部，又伸出手臂搂住张奶奶、拽住老爷爷，硬生生用身体当“人肉路障”，止住了这场惊魂危机。安顿好老人后，少年悄悄转身想离开，却被张奶奶攥住了校服衣角。经检查，张奶奶肋骨骨折，老伴手臂受伤，医生直言，若不是及时被拦下，后果不堪设想。带着伤痛，老两口一心要找到救命恩人。他们凭着校服上的校徽，拄着拐杖三趟往返学校寻人，终于在全校数千名学生中找到了高伟峻。见面时，张奶奶拿出2000元红包执意相赠，高伟峻当面拗不过，回家后立刻告知父母和老师，第二天便通过学校原封不动退回。此事曝光后，阿里公益“天天正能量”为他颁发5000元奖金，他和家人商量后，决定将这笔荣誉奖金全数捐出，让善意流向更需要的地方。原来，高伟峻的父亲年轻时也曾受陌生人搭救，这份温暖早已融进家庭教育里。少年一句“遇见了都会帮”，老人三趟寻访的执着，在寒冬里绘就了一幅善意接力的暖心画卷。对此，大家有没有被少年的举动感动到呢？

“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，但从未退缩！68岁的张桂梅，瘦得一把就能抱住，双手常年贴着止痛膏药，走路得有人搀扶。她不是不想扛，是身体实在撑不住了——骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩，大大小小23种疾病缠了她十几年，2019年还被下过病危通知书。这次“交权”，是她主动谋划的传承，把公章和日常管理交给年轻团队，自己退到幕后抓教学指导、红色教育这些核心事，用她的话说：“离任不离场，学校不能没有根”。接棒的不是外人，是周云丽这批华坪女高自己培养的孩子。周云丽是2008年第一届学生，母亲早逝、父亲残疾，当年差点辍学放牛，是女高给了她读书的机会。2011年她超一本线考上云南师范大学，毕业时已经拿到县城编制，听说母校缺数学老师，二话不说放弃铁饭碗回校当代课老师。如今她站在讲台上，教的正是自己当年最头疼的科目，为了让学生懂一个几何图，能足足讲半小时，学生都说“周老师和张老师一个样，刀子嘴豆腐心”。这样的“回流”故事，在华坪女高还有很多。第一届毕业生刘琪美，放弃昆明高薪诊所的工作，回到华坪县中医医院当医生，专门给山区老人做康复治疗；彝族姑娘周光芳，拒绝了厦门近五千的月薪，回到乡镇卫生院当副院长，每月带队下乡义诊，十块钱的药就能让乡亲们记挂许久。她们都记得，当年张桂梅家访时，会把自己的羽绒服脱给冻得瑟瑟发抖的学生母亲，会把教育部给她看病的1万元慰问金，塞给缺水的学生家修水窖。这份善意，如今变成了接力的火种。谁能想到，这所现在升学率稳居丽江第一的学校，创办之初差点黄了。2008年开学时，操场一半是泥土，没有围墙也没有食堂，17名老师半年就跑了9个，只剩8个人撑着。县里想把学生分流，张桂梅一看剩下的8人里有6名党员，立马开了临时党支部会：“党员先上，死扛也要把学校办下去！”就是这股犟劲，让第一届96名女孩全部考上大学，69人过了本科线。到2025年，华坪女高已经送2000多名大山女孩走进大学校门，本科上线率连续多年领跑全市。明年3月投用的新教学楼，是张桂梅盼了十几年的心愿。以前学生们挤在旧教室，冬天漏风、夏天闷热，宿舍里的架子床摇摇晃晃。新楼不仅有宽敞的教室，还配套了实验室、图书角，能让孩子们在更好的环境里读书。但张桂梅反复叮嘱年轻团队：“条件好了，苦读的劲头不能丢”。她当年定下的规矩——学费、住宿费全免，哪怕中考分数没过线，贫困女孩也照收，至今没有变过。这些年，张桂梅的小喇叭、旧教案被国家博物馆收藏，她的故事写进共和国简史，但她依旧住在学校的简陋宿舍里。每天清晨，学生们还是能听到她熟悉的声音，要么是在操场查操，要么是在教室门口叮嘱“好好读书”。她不再像以前那样每天只睡三四个小时，但只要学生有困惑，她还是会拄着拐杖慢慢走过去，轻声开导。有人说张桂梅傻，放着安稳日子不过，把自己熬成了病秧子。可她傻得值啊！那些原本要早早嫁人换彩礼、进山打工的女孩，如今成了医生、老师、公务员，她们走出大山又回到大山，把知识和希望传递给更多孩子。教育的力量从不是单向的奔赴，而是像金沙江的水，代代流淌、生生不息。新教学楼的钢筋水泥里，浇筑的是“女孩子受教育能改变三代人”的信念；年轻教师的教案本上，续写的是“扎根大山、立德树人”的初心。张桂梅交出去的是权力，接过来的是更长久的希望。她用一辈子证明，真正的伟大从不是惊天动地，而是把一件事做到极致，把一份爱传到永远。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

良心被狗吃了！事情发生在湖北武汉，说的是黄某拾到27万元现金，分文未动第一时间报警交还失主。没想到的是，第二天失主倒打一耙，谎称丢失32万元，诬陷黄某私藏5万元。黄某当时怕是连委屈都没处说——自己好心捡了钱，一分没碰还主动找警察，怎么转头就成了“私藏公款”的嫌疑人？那失主也是真敢编，张口就多了5万，仿佛只要嗓门够大、谎话够真，就能把白的说成黑的。可这世上哪有不透风的墙？监控镜头把黄某捡钱的全过程拍得明明白白，钱捆的数量、包装都和27万对得上；再调失主的银行流水，当天取的就是27万，那“丢了32万”的说法，纯粹是张嘴瞎编。你说这失主图啥呢？是觉得捡钱的人好欺负，还是算准了“多要5万对方说不定会认栽”？可他忘了，这年头证据才是硬通货——监控、银行记录往这儿一摆，再能说的嘴也得哑火。最后法院判的也敞亮：失主谎报案情，拘留10天、罚款500块；黄某不仅没责任，还得了法院的表扬。这事看着是黄某“险遭冤枉”，其实藏着个挺戳人的点：现在不少人遇上“捡钱还不还”的事会犹豫，怕的就是这种“好心没好报”。要是真让这失主的歪心思成了，以后谁还敢拾金不昧？好在法院的判决把这股歪风给摁下去了。要是没那监控拍下这一幕，结果说不定就反过来了。失主这倒打一耙的架势，再加上“丢钱者弱势”的惯性印象，黄某大概率得有理说不清，平白受了委屈不说，说不定还得背着“私藏钱财”的骂名——真要那样，可就寒了所有拾金不昧者的心。以后谁还敢撞见钱物就伸手捡？谁还敢主动找失主归还？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

武汉黄某拾得27万元现金，拾金不昧，全部归还失主。失主恩将仇报，反咬一口，说是丢了32万元，打官司让黄某再行归还5万元。经调查，失主纯属捏照，拘留罚款。捡到27万分文不动归还，换来的却是失主“丢了32万”的诬告，这操作简直刷新三观。好在监控和银行记录不会说谎，最终失主被拘留罚款，才算还了黄某清白。网友说“数额对不上就该归拾金者”，虽解气但不合法，可这背后的情绪太真实——没人想让善良被践踏。失主的贪婪不仅违法，更寒了好人的心：要是善行总被恶意拿捏，以后谁还敢拾金不昧？法律制裁了讹诈者，更该给好人撑腰。善良从来不是软肋，而是社会的底气，不能让做好事的人受委屈、寒了心。你觉得该给拾金不昧者额外奖励吗？遇到这种讹诈，你会怎么应对？来评论区聊聊～

“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，都没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师！那只陪伴了张桂梅整整十七年的小喇叭，终究还是离开了华坪女高的那条长长的走廊，在这个岁末年终的时候，国家博物馆的工作人员专门来了趟学校，戴着那种白棉手套，特别小心地把那只已经掉漆掉得不成样子的旧喇叭给登记好，然后装进了箱子里。这喇叭一拿走，走廊里一下子静得让人有点不适应，那个每天早上五点半准时响起，不管刮风下雨都能刺破大山里的晨雾，一直喊到嗓子沙哑也不肯停下来的声音，这会儿就这么安安静静地躺在那个盒子里了。张桂梅就在旁边默默看着，因为常年严重的风湿病，她的手指关节早就扭曲变形了，那双手上贴满了止痛膏药，下意识地往回缩了一下，那样子好像是还想把那个握了十几年的把手再抓紧一点。毕竟对她来说，那不仅仅是个喇叭，那是她身体的一部分，也是这所学校十七年来冲锋陷阵的号角。当箱子合上的那一刻，不仅仅是收走了一件博物馆的展品，更标志着一个时代的交接完成了，张桂梅是真的把权交出去了。就在这一天，在一间没摆鲜花也没铺红毯的简朴会议室里，一串沉甸甸的钥匙顺着桌面滑到了周云丽面前。这位曾经是这里的学生、如今成了接班人的姑娘，看着那叠早就排到了春节之后的课表，还有明年三月就要投入使用的新教学楼工期表，感觉喉咙里像是堵了块石头。张桂梅没有那种长篇大论的嘱托，只是一遍又一遍地确认重点班的情况，那语气平淡得就像是在交代下周食堂吃啥菜一样，但这平淡背后的分量有多重，只有当年在这里啃过冷馒头、拼过命的人心里才明白。2008年，这里可没有现在这投资4500万、装了智慧黑板的现代化校园，那是张桂梅人生中最黑暗也是最硬气的一段日子。刚开始建的时候多难啊，第一批招来的96个学生基础差得让人绝望，有的数学甚至只能考个位数，16个老师最后走得只剩下8个，人心都快散了，就是在这个时候，她带着剩下的7名党员，对着黑板上画出来的党旗宣誓：“只要还有一口气在，咱们就要把这学校给办下去。”为了让这些大山里的女孩能有书读、能考出去，她用那种近乎“残酷”的填鸭式教育，硬生生把作息时间压榨到了极限。吃饭时间被压缩在短短10分钟以内，全天学习时间超过16个小时，那种令人窒息的紧迫感曾经让当年的周云丽都有过想逃跑的念头。直到真正走出了大山，这群女孩才恍然大悟，校长不是在逼她们，是在跟那残酷的命运抢人啊。如今，那些被她拼了命“抢”回来的孩子们回来了，不仅仅是现在接掌校务的周云丽，还有那个当了医生的刘琪美、在乡镇卫生院扎根的周光芳。她们脱下身上的白大褂，出现在高考考点的警戒线外面，这可不仅仅是为了叙旧，更是在接力，曾经张桂梅对她们说的那句“回来试试”，原来根本不是简单的给个就业建议，而是把守护大山女孩的这把火炬，实实在在地交到了她们手里。看着年轻老师们兴奋地讨论着新教学楼里的智能设备怎么能提高备课效率，张桂梅盯着那张工期表出了神，那个需要她拿命去搏、到处去化缘的草创时代终于过去了，这所学校终于有了自我造血的能力。在这个交接后的初冬，她依然保持着那个让所有人都敬畏的习惯，每天总是第一个到学校，最后一个才离开。只是现在啊，她手里没了那个熟悉的小喇叭，在送考的校门口，这位早就舍不得买件新衣服、背影越来越佝偻的老人，站在人群中显得有些沉默。她没法再像以前那样声嘶力竭地拿着喇叭喊话给孩子们提气了，只能抬起那只颤抖的手示意孩子们稳住心态。但那双眼睛依然锋利如刀，扫视着每一个走出考场的学生，那眼神就像是在清点自己的队伍是不是全员安全归队了。没有拥抱，也没有那种煽情的眼泪，她甚至拒绝学生过多的关心，接过周云丽递过来的温水时，手抖得厉害却还要强撑着握稳杯子。她就坐在那里，静静地听年轻老师们复盘考试题目、制定复习计划，一言不发，却听得比谁都专注认真。那座投资4500万元的新楼会在明年春天如期打开大门，那个破旧的小喇叭也将在博物馆里成为一段历史的注脚。但华坪女高的节奏并没有因为这些器物的更迭或者是掌门人的退后而有丝毫放缓，钥匙虽然换了主人，可凌晨五点半那刺耳的起床铃依旧会准时把沉睡的山峦惊醒，深夜十二点的灯光依旧会照亮女孩们前行的路。张桂梅心里清楚，真正能让这所学校在大山深处屹立不倒的，从来都不是那个铁皮喇叭，而是那群曾经被光照亮过、如今又愿意回来成为光的人。1804个女孩走出了大山，然后又有人回到了原点，这就足够了。信源：新华网

美国议员、有反华劳模之称的克里斯·史密斯对媒体说：“历史上日本与中国斗，从不吃亏，而美国正相反，为什么？因为日本太了解中国，中国人处理国家事务像在下棋，而日本知道中国的棋路，所以美国不必急于出手，做个观众就好，这次日本仍然不会吃亏！”克里斯·史密斯是美国共和党众议员，1953年生于新泽西州，从1981年起代表该州第四选区连任多届。他长期在国会外交事务委员会任职，多次组织涉华人权议题听证，推动多项针对中国法案。2020年，中国对他实施制裁，以回应其干涉中国内政行为。他在媒体上频繁发表对华强硬言论，被视为国会反华活跃人物。这位议员抛出上述观点，称日本历史对中国总能占便宜，因为日本懂中国“下棋”方式，美国大可坐山观虎斗，这次日本仍不会吃亏。这种说法明显站不住脚。2023年8月，日本启动福岛核污染水排海，中国海关总署当天宣布全面暂停进口日本水产品。这一措施旨在保护食品安全和海洋环境。中国本是日本水产品最大出口市场，2022年日本对华水产出口占其总出口22%，北海道扇贝对华占比更高。排海后，日本对华水产出口急剧下滑，2023年降幅明显，2024年扇贝对华出口几乎归零。日本转向其他市场，但增量有限，难以弥补中国市场损失。同年，日本跟随某些国家限制23类半导体制造设备对华出口。中国作为日本此类设备主要买家，限制实施后，中国企业调整供应链。日本对华半导体设备出口随之下降，多家日本企业出现亏损。中国则推动本土技术进步，半导体设备自给能力稳步提升。议员说的日本“从不吃亏”历史，更是脱离事实。日本近代侵华战争持续十四年，最终以无条件投降结束。中国付出巨大牺牲，维护国家独立。日本战后丧失领土，至今外交国防高度依赖外部，难以自主。这哪里是占便宜。中国处理国际事务注重长远，坚持和平发展、合作共赢，同时坚定维护核心利益。从不主动挑起事端，但面对触及底线举动，必有必要回应，展现足够实力。日本排海和出口限制并未达到预期，反而增加自身压力。中国水产产量持续增长，2024年超过7300万吨，自给率高，民众选择丰富。半导体领域本土化加速，产业链更稳固。克里斯·史密斯继续在国会活跃，推动涉华议题，但其言论忽略事实，难以影响中国发展步伐。中国综合实力不断增强，在全球事务中发挥建设性作用，致力于互利合作。

[点赞]“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，都没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师！（信源：百度百科——张桂梅）2024年高考考场外，那个穿着洗得发白的蓝衬衫、拄着拐杖的身影，依旧准时出现。尽管早已正式交出华坪女高的日常管理权，张桂梅还是像过去14年那样，站在烈日下一遍遍叮嘱考生“仔细审题”“别紧张”。额头上的汗珠顺着满脸皱纹滑落，她的声音沙哑却坚定，像一座永不熄灭的灯塔，照亮着大山女孩的追梦路。而不远处，投资4500万的新教学楼即将完工，明年3月就将投入使用，这座她当年拼了命也要建成的学校，终于迎来了崭新模样。谁能想到，从黑龙江来到云南大山的“犟老太太”，拖着2公斤重的肿瘤，在骂声和狗吠中闯出免费女高之路。2008年的华坪，山路崎岖，女孩早辍学嫁人现象普遍。张桂梅看到本该在课堂的姑娘干农活、做家务，心疼不已，她吃过没文化的苦，绝不让孩子重蹈覆辙，创办全国第一所免费女高的念头由此扎根。可免费办学谈何容易？缺资金、缺师资、缺场地，每一步都难如登天。张桂梅揣着病历本和简陋的办学计划书，一头扎进城市的大街小巷募捐。有一次，她顶着烈日在商场门口劝说路人，被保安当成骗子驱赶，摔在台阶上磕得膝盖鲜血直流；刚爬起来想解释，又被商户的恶犬追着咬了好几米，裤腿撕烂，腿上留下深深的咬痕。回到大山里，村民的怀疑目光像针一样刺人，她却硬是没掉一滴泪。晚上，她蜷缩在破旧出租屋，肿瘤剧痛让她直冒冷汗，却紧攥着白天筹到的几百块，在笔记本上写下“一定要办成女高”。医生催她手术，她把手术费捐给学校，称“孩子学费不能耽搁，病能拖”。病情严重，在志愿者劝说下才去治疗，术后没休息几天，又回到筹款路。资金困境未缓解，师资难题又至。最艰难时，17名教师走了9名，校园仅余8人。有人劝张桂梅放弃，她却召集剩下的人，在墙上用红漆画了党旗，领大家宣誓：“要让大山女孩有书读，拼命也不能让学校黄！”那些日子，他们没工资，一起啃冷馒头、喝稀粥；冬天教室没暖气，大家裹棉袄上课，张桂梅把唯一热水袋让给冻得发抖的学生，自己冻得嘴唇发紫。她把积蓄全投进学校，舍不得买像样衣服，靠止痛药扛病痛。但看到女孩背着书包报名，眼里满是对知识的渴望，她觉得所有苦都值了。那只漆皮脱落、按键失灵的小喇叭是她最亲密的伙伴，每天清晨五点半，都会准时传出她沙哑的呼喊：“孩子们，起床啦，珍惜读书光阴。”十几年间，张桂梅头发由乌黑变白，腰杆变佝偻，腿因风湿和劳累走路一瘸一拐，上楼梯都需拉着栏杆。这些出身偏远山区的女孩，有的是孤儿，有的来自单亲家庭，若没有张桂梅，她们大概率会重走母辈老路。如今，她们走出大山，改变了自己和家庭的命运。如今，曾经破旧的校园即将迎来新生。投资4500万的新教学楼，有教室，还配备实验室、图书馆、心理咨询室和智慧黑板，让偏远山区女孩能同步了解外界。这笔钱来自各级政府和社会各界捐赠，承载着对山区教育的期盼，也圆了张桂梅当年的梦想。她常站在新教学楼前，轻抚墙壁，眼里满是喜悦地说：“当年有人说我骗人、放狗咬我，但我知道，不放弃就能给孩子们建像样的学校。”明年3月，新教学楼将正式投用，更多大山女孩会在此逐梦。张桂梅的精神如种子在孩子们心中扎根发芽、代代相传。她交出管理权，却交不出“让女孩受教育”的初心与使命。这位“犟”且“傻”的老太太，用行动证明教育是阻断贫困代际传递的根本，也让我们看到，普通人只要心怀大爱、坚守初心，就能创造震撼人心的奇迹。当看到那些走出大山的女孩们回头照亮更多人前行的路，我们就知道，张桂梅的付出从未白费。她播下的希望火种，正在大山深处燎原，照亮中国教育最温暖的角落。

真的要打日本吗？不打是难，打了或许会更难，这就是大国的难处，一旦中日两国真的开始了战争，带来的后果或许是两国都难以预料的，自从高市早苗的一句“台湾有事，就是日本有事”后，中日两国本显得和平的氛围瞬间跌入低谷，而日本政府迟迟不肯道歉更是让两国关系陷入低谷。从战略视角看，中国正行进在民族复兴的关键阶段，维持一个和平的发展环境是其根本利益所在。此时，若在战争可能带来的短期“胜负”与长期发展机遇之间做选择，需要非凡的战略定力。中国选择的，并非简单的对抗或退让，而是一条更为审慎的“中间路径”：在核心原则上寸步不让，同时保持外交上的灵活空间，为和平对话与解决问题持续创造可能性。这种选择背后，是对现代国际关系逻辑的深刻洞察，在今天深度互联的世界里，国家力量早已不局限于军事层面，而是广泛体现于经济影响力、外交网络、文化软实力等多维空间。中国通过“一带一路”倡议、《区域全面经济伙伴关系协定》（RCEP）等多边框架，正在编织一种新型的国际合作网络。这种基于共同发展与利益交融的网络效应，其深远意义远胜过一场孤立军事对抗所能带来的改变。展望未来，中日关系的突破点或许并不在于历史问题的一夕解决，这需要时间的沉淀与两国民众心灵的共同成长，而在于能否共同构建一个面向未来的“利益共同体”。在气候变化、数字经济、老龄化社会、公共卫生等全球性挑战面前，两国有着广阔而坚实的合作基础。这些关乎人类共同命运的新议题，有可能成为跨越历史隔阂、连接彼此的新桥梁。对中国而言，处理对日关系的真正智慧，或许在于：在坚决捍卫原则的同时，避免将对方简单“标签化”，保持关系的动态性与可塑性。这需要超越非黑即白的二元思维，也需要在澎湃的民族情感与清醒的国家理性之间，找到一种可持续的平衡。大国的“难”，在于一举一动皆牵连深远，而大国的“智慧”，则在于懂得何时该展示力量，何时该展现克制。在中日关系这盘错综复杂的棋局上，中国实质上在进行一场多维度的对弈：既要捍卫主权与尊严，又要维护区域稳定，既要应对眼前的挑战，更需谋划长远的未来。这种在多重目标中寻求动态平衡的艺术，或许正是21世纪大国外交最难掌握，也最见功力的精髓所在。

航母下水、导弹列装，大家都喊着“谁也不敢惹咱们”，但戴旭大校这盆冷水，泼得太及时！战斗力从不是装备的简单堆砌，而是物质与意志的乘法效应——装备再先进是100，没了敢打必胜的血性就是0。很多人觉得，现在咱们的装备硬实力摆在那，航母编队能劈波斩浪，先进战机可翱翔蓝天，导弹能精准打击，这就是战斗力的全部了。可真要是这么简单，历史上那些以弱胜强的战役就没法解释了。甲午年间，清朝的北洋水师可不是弱旅，定远、镇远两艘铁甲舰在当时的亚洲堪称顶尖，全身覆盖着厚厚的装甲，黄海海战中挨了近四百发炮弹都没被击穿核心部位。那会儿清朝的GDP是日本的四倍，论装备硬实力，完全有一战之力。可结果呢？丰岛海战前，将领已经察觉到日军动向，请求封锁港口抢占先机，朝堂上却争论两天才含糊回复“相机行事”。等舰队赶到，日军已经完成集结，不宣而战击沉了运兵船。后续战役里，主帅临阵脱逃，部队弃城而走，明明有坚固工事和优势兵力，却全程被胆怯支配。日军在花园口登陆用了十五天，近在咫尺的北洋水师按兵不动，最终落得全军覆没的下场。戴旭大校说甲午之殇不是打不过，是不敢打，这话戳中了要害——装备再强，没了战斗的勇气，也只是一堆钢铁。再看抗美援朝的战场，志愿军的装备和美军差着代差。冬天里，战士们穿着单衣，啃着冻得硌牙的土豆，面对的是武装到牙齿的联合国军，飞机大炮把阵地炸得寸草不生。可就是这样的差距，上甘岭战役中，战士们在坑道里坚守数十天，一次次击退敌人的冲锋；长津湖战场上，整连的战士冻成冰雕，依然保持着冲锋的姿态。他们没有先进的装备，却有着敢打必胜的血性。这种精神力量，让武装到牙齿的美军都不得不承认，中国军队是最难对付的对手。戴旭大校常说，战斗力是物质与意志的乘法效应。装备再先进，顶多算个100，可要是没了敢打必胜的血性，那就成了0，再大的数字乘以0，结果还是0。这话不是否定装备的重要性，而是提醒大家，装备是基础，精神才是灵魂。现在咱们的装备越来越好，可这种刻在骨子里的血性不能丢。那些英雄部队的传统一直在传承，抗战时期的“势如破竹十九团”，三任团长接连牺牲在前线，依然死死咬住敌人不放，战士们跟着干部骨干的身影冲锋，哪怕弹药打光也绝不退缩。如今的演训场上，这种精神同样在延续。有次实弹训练中，一门迫击炮突发炮弹留膛故障，指挥员第一时间把战士们疏散到安全地带，自己带着骨干冒险排除故障，手指被砸伤也一声不吭。野外驻训时，“战士不打满饭干部不端碗，战士睡里头干部睡风口”的不成文规定，延续的正是这种带头冲锋的血性。现在咱们不用再靠小米加步枪打天下，航母、导弹这些先进装备是国家实力的体现，是咱们保家卫国的底气。但我们必须明白，这些装备终究要靠人来操控，要靠敢打必胜的信念来驱动。没有血性的军队，再先进的装备也发挥不出威力；没有斗志的民族，再雄厚的实力也经不起考验。戴旭大校的“冷水”，不是泼给自豪感的，而是泼给盲目乐观的。咱们为国防力量的提升欢呼，更要铭记，战斗力从来不是装备的简单堆砌。那些刻在军队血脉里的血性与勇气，那些代代相传的战斗精神，才是咱们真正的底气。装备硬实力让我们有了“不被欺负”的资本，而敢打必胜的血性，才让我们有了“不怕欺负”的底气。你觉得在和平年代，我们该如何更好地传承这种战斗血性？

“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，都没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师！更让人感慨的是，她用了十几年的那只旧小喇叭，被国家博物馆的工作人员小心翼翼收走了，华坪女高的走廊里，好像一下子安静了不少。张桂梅这辈子，就认一个死理：大山里的女孩不能没书读。当年她刚到华坪的时候，看到不少女孩初中没毕业就被迫辍学，要么打工要么早早嫁人，一辈子被困在山里，心里特别不是滋味。她琢磨着，得给这些女孩建一所不用花钱的高中，让她们能靠读书走出大山。可办学校哪是容易事，最缺的就是钱。那时候她肚子里长了个2公斤重的肿瘤，医生催着赶紧手术，可她揣着诊断书，硬是拖着病体跑了十几个县市募捐。有人以为她是骗子，把她骂得狗血淋头，赶出门去；有村民不理解，放狗咬她，裤腿被撕开，腿上留下深深的咬痕；还有企业老板直接说她异想天开，免费办学根本不现实。那些日子，她住最便宜的出租屋，每天啃冷馒头、喝白开水，把省下来的每一分钱都攒着，就盼着能凑够建校的钱。医生说她的病不能拖，可她总说“孩子们的上学机会等不起，我的病能缓一缓”，直到后来病情严重到撑不住，才在志愿者的帮助下接受治疗。就凭着这股不撞南墙不回头的犟劲，张桂梅硬是把学校办起来了。2008年开学的时候，学校条件特别简陋，只有一栋楼，院坝都没硬化，冬天没有暖气，学生们裹着棉袄上课，她就把自己的热水袋让给冻得发抖的孩子，自己冻得嘴唇发紫。那时候跟着她的年轻教师，大多是刚毕业的学生，大家一起吃苦，有时候连热饭都吃不上，啃着冷馒头备课、批改作业，却没一个人愿意离开。张桂梅知道，这些孩子来上学不容易，所以对她们要求特别严。每天清晨五点半，她就拿着小喇叭在楼道里喊孩子们起床，“珍惜每一分钟读书时间”；晚上十二点半，等学生们都睡下了，她才拖着酸痛的腿回到自己的小床。她的腿因为常年劳累和风湿，走路一瘸一拐，上台阶都得扶着栏杆，可十几年来，她从没缺席过一次晨巡。为了留住学生，她走了11万公里的家访路，翻山越岭去学生家里，遇到家境困难的，她会把自己的衣服脱给学生家长，把身上的钱全部捐出来。功夫不负有心人，这么多年下来，华坪女高已经送走了十几届毕业生，超过2000名女孩从这里走进了大学，其中还有100多人考上了重点大学。这些女孩里，有的成了医生，有的当了教师，有的考上了公务员，她们走出了大山，彻底改变了自己和家庭的命运。更让人感动的是，很多毕业生毕业后又回到了大山，回到了华坪女高，成了像张桂梅一样的老师，把这份爱和责任传递下去。现在张桂梅年纪大了，身上的病也越来越多，类风湿性关节炎、骨质疏松、小脑萎缩，二十多种疾病缠着她，手上贴满了膏药，走路也越来越慢。但她没想着彻底歇下来，只是把日常管理的工作交给了当年一起奋斗的年轻教师。这些年轻教师，都是她看着长大、教着毕业的学生，她们懂张桂梅的心思，也知道这所学校的分量，接过担子后，依然保持着当年的办学风格，用心照顾每一个学生。而那栋投资4500万的新教学楼，现在已经快完工了。这栋楼可不是简单的教室，里面有理化生实验室、图书馆、心理咨询室，还有最新的智慧黑板，能连接网络，让大山里的女孩也能接触到外面的世界。张桂梅站在新教学楼前，抚摸着光滑的墙壁，眼里全是欣慰，她当年的梦想，现在越来越圆满了。今年5月，国家博物馆的工作人员来到了华坪女高，他们戴着棉手套，小心翼翼地把张桂梅用了十几年的旧小喇叭、学生写给她的贺卡、学校的国旗还有她手抄的党章和二十大报告收了起来，登记、拍照、装箱，每个动作都特别轻。这只小喇叭外壳漆皮都脱落了，按键也有些失灵，却陪伴了张桂梅十几年，见证了华坪女高从无到有、从小到大的全过程。它被国家博物馆收藏，意味着张桂梅的故事、华坪女高的精神，已经成为了国家记忆的一部分。张桂梅的故事之所以能感动这么多人，不是因为她做了什么惊天动地的大事，而是因为她十几年如一日，把一件看似不可能的事坚持了下来。她用自己的一生，诠释了什么是无私奉献，什么是教育扶贫。她让我们看到，教育真的能阻断贫困的代际传递，真的能改变一个人的命运。张桂梅用自己的犟劲和坚持，给大山里的女孩们点亮了一盏灯，而这盏灯，会一直亮下去，照亮更多人的路。你身边有没有这样默默奉献的人？他们或许没有惊天动地的业绩，却用坚持和爱心温暖着身边的人，欢迎在评论区聊聊你的感受！

中国现在耐住性子不动手！一个重要原因！那就是一旦陷入战争局势之后，没有任何一个国家能够为中国兜底，这里说的可不止是军事援助方面的，而与中国之间的经济贸易往来。说白了，俄罗斯为什么能够与有着西方三十多个国家帮助的乌克兰斗争，那就是因为中方在后面一直为他兜底。俄罗斯这三年的仗能撑下来，靠的是中俄凑出的“经贸安全网”，不是瞎打硬扛。西方把俄罗斯踢出SWIFT、冻结几千亿海外资产，本想卡死它的现金流，结果中俄本币结算直接补了窟窿，石油、天然气用人民币卢布交易，钱照样转得动。西方车企、家电品牌全撤了，中国汽车立马顶上去，现在俄罗斯大街上近六成新车都是中国造，机床、电子元件这些能造武器的物资也没断供，军工产能才能一直在线。更关键的是，俄罗斯经贸结构简单，能源、粮食是硬通货，中国刚好能吃下这些，还能给它补全民生、工业的短板，这种“你有我要、你缺我补”的闭环，才撑起了它的底气。但中国完全是另一回事—我们的经贸盘子太大、牵连太广，全球没任何一个经济体能接得住。现在全球都在搞“产业链搬家”，美欧逼着企业“别把鸡蛋放中国一个篮子”，美国出了芯片法案，不让企业在华建先进工厂；欧盟搞关键原材料法案，非要自己加工40%的矿产；连墨西哥都抢了中国的位置，成了美国最大贸易伙伴。苹果要把印度的iPhone产能提到四分之一，戴尔要求零件“不能是中国造”，这些不是小事，是全球产业链在慢慢跟中国“解绑”。真打起来，这些企业肯定第一时间撤，想找个替代的贸易伙伴？不可能！中国一年进出口6万亿美元，相当于全球十分之一的贸易量，哪个国家能一口气接下这么大的盘子？最要命的是，我们在贸易规则上没话语权。俄罗斯能跟中国快速对接，是因为双方能快速定规矩、搞协同。但中国作为全球第一货物贸易大国，在很多核心规则里说了不算，比如CPTPP的高标准规则，我们还在适应；半导体的技术标准，全是美欧说了算。平时做生意都要处处迁就别人的规则，真到战时，想跟贸易伙伴快速定个临时的通行规则都难。就说RCEP这个我们参与的自贸协定，很多中小企业都搞不懂原产地规则，用不上优惠政策，更别说战时紧急调配物资了。再回头看抗美援朝，当年我们能扛住，是因为当时外贸简单，主要跟苏联阵营打交道，单一伙伴反而好协同，国内也能靠动员集中力量搞生产。现在完全不同，我们跟150多个国家做生意，贸易伙伴遍布全球，看似分散了风险，实则让战时兜底没了方向。就算“一带一路”国家占了我们一半外贸，这些国家发展水平参差不齐，有的缺工业能力，有的缺资金，根本没法形成合力帮我们扛住战时的经贸压力。还有美国搞的“平行供应链”，就是专门针对中国的。在芯片、AI这些关键领域，美欧已经抱成团，不让中国用先进技术、买核心零件。战时的封锁不会是简单的禁运，而是精准卡脖子—比如不给高端芯片，我们的战机、导弹、雷达都没法正常生产；断了核心材料，很多工业生产线都得停。俄罗斯能靠中国补短板，是因为它缺的是普通工业品，我们能造；但我们缺的是高端技术和核心零件，全球没任何国家能像我们帮俄罗斯那样帮我们。所以中国的克制，不是怕打仗，而是算得清账，没经贸兜底的战争，打起来就是动摇国家的经济根基。俄罗斯有我们托底，能放心打；但我们没人能托底，一旦经贸断了，民生、工业、军工都会受影响，这代价比战场胜负更致命。