标签: 贺龙
1986年，两名记者到四川万县采风，途中口渴难耐，遂敲开一户老农的院门求水。老农
1986年，两名记者到四川万县采风，途中口渴难耐，遂敲开一户老农的院门求水。老农热情地把两人迎进家里，拖着残疾的身体给他们倒水。记者环顾简陋的房间，忽然被墙上的一张照片吸引，定睛一看，不由脸色大变。四川万县的田埂上，陈仁华拄着拐杖弯腰除草，残手抚过禾苗。阳光把他的身影拉得很长，没人看得出这是位特等功臣。他低头擦了擦额角的汗，嘴角带着满足的笑意。对他而言，能在这片土地上劳作，活着看见庄稼丰收，就已足够。这份淡泊的心态，伴随了他大半辈子。1986年的夏天，这份平静被两位采风记者打破。彼时烈日炎炎，记者口干舌燥，随意敲开了他家的柴扉。陈仁华拖着残腿迎出来，脸上没有丝毫防备，只有淳朴的热情。他转身进灶房烧水，残手握着水壶，动作略显笨拙却格外沉稳。记者环顾这间家徒四壁的土屋，目光被墙上的相框牢牢吸住。黑白照片里，年轻的他胸前勋章耀眼，身边站着彭老总和贺龙元帅。“老人家，这是您？”记者的声音里满是震惊。陈仁华正擦拭粗瓷碗，闻言动作一顿，随即轻描淡写地应了声：“是。”他不愿多提过往，端起茶水递过去：“喝水解解渴，山里路不好走。”记者还想追问，却从他平和的眼神里读懂了疏离，便不再多言。那份藏在平静下的过往，是1953年抗美援朝的血色记忆。夏季攻势的炮火中，十字架山阵地被美军火力网死死封锁。战友们一个个倒下，陈仁华红了眼，抱着炸药包冲进枪林弹雨。子弹擦过头皮，弹片削断手指，左腿被炸得血肉模糊，他都没停下。凭着一股拼劲，他连续端掉五个火力点，把红旗插上了主峰。战后，他荣立特等功，得到彭老总与贺龙元帅的亲切接见。合影时，他站在两位首长中间，心里只有对战功的敬畏，没有丝毫炫耀。可谁也没想到，这份荣耀会在回国后悄然尘封。1954年，他因伤退役，思家心切的他跳过档案交接直接回了家。后来万县遭遇洪水，存放档案的库房被冲毁，他的立功证明也没了踪影。部队曾派人来找他核实功绩，彼时他在镇办煤矿当副矿长。看着矿上繁忙的景象，他婉言拒绝：“工作要紧，我的事不着急。”在他看来，比起牺牲的战友，自己能活着已是万幸。有没有功勋证明，能不能享受待遇，根本不重要。此后三十多年，他从未向任何人提及自己的战功。在生产队里，他埋头干活，从不偷懒耍滑，脏活累活抢着干。煤矿上，他把安全的岗位让给年轻人，自己守在最危险的井下。有人劝他找组织问问，他总是笑着摇头：“国家不容易，别添麻烦。”他把微薄的工资攒下来，要么补贴给更困难的工友，要么资助村里的孩子。邻居们都说他傻，他却不以为然：“人活着，能帮衬别人就是福气。”1986年记者的到访，让这段尘封的历史有了重见天日的契机。那位记者始终惦记着这位心态平和的老人，此后十年间四处寻访。终于在一份泛黄的1953年《人民日报》存档里，找到了“陈仁华”的名字。顺着线索，他又联系上被整编后的原部队，老首长们证实了他的功绩。1996年冬天，政府工作人员带着证明材料走进了陈仁华的小院。“陈老，这是您的特等功臣证明。”工作人员把材料递到他手中。陈仁华握着那份迟到四十三年的证明，残手止不住颤抖。泪水顺着皱纹滑落，却不是因为委屈，而是对牺牲战友的缅怀。“要是他们还在，也能看到这份荣光就好了。”他喃喃自语。政府为他落实了优抚待遇，修缮了房屋，解决了所有生活难题。可陈仁华的生活没什么变化，依旧每天早早起床去田间劳作。有人上门采访，他总是婉拒：“别写我，多写写那些牺牲的战友。”他把政府发放的优抚金，大部分都捐给了村里的小学。他常对孩子们说：“日子要靠自己挣，别总想着依赖别人。”晚年的陈仁华，身体依旧硬朗，心态也愈发平和。他很少再拿出那张老照片，偶尔翻看，也是对着照片里的战友发呆。邻里有矛盾，他会主动去调解；村里有公益事，他也第一个响应。在他看来，功臣的身份只是过往，踏实过日子才是根本。直至离世前，他都保持着勤劳简朴的习惯，脸上总挂着知足的笑容。陈仁华最终在睡梦中安详离世，享年82岁。他用一生诠释了什么是真正的淡泊名利，什么是知足常乐。那些藏在岁月里的荣光，从未成为他炫耀的资本。平和知足的心态，才是他走过风雨人生的最大底气。如今，他的故事仍在万县的山水间流传，提醒着后人。真正的英雄，从不是追名逐利的人，而是在平凡中坚守本心的人。主要信源：（人民网——领袖人物纪念馆）
中超球队正在悄悄收拾行李南下。目标：湖南。这不是猜测。中国足协刚打开异地迁
中超球队正在悄悄收拾行李南下。目标：湖南。这不是猜测。中国足协刚打开异地迁移的大门，一个223万人的足球火山就进入了爆发倒计时。长沙贺龙体育场去年办商业赛，场均4.3万人涌入看台。阿根廷队来踢一场，直接撬动2.3亿消费。市场已经用钞票投了票。资本嗅觉最灵敏。一家上座率低迷的北方俱乐部，已被湖南的体育产业集团盯上。你算算这笔账：一个年均能带来6到8亿直接收益的中超主场，哪个城市不眼红？长沙国际会展中心已经在改建成专业足球场，新增一万多个座位，就是在为这个“新市民”准备见面礼。长沙的酒店记得，国际比赛期间91%的入住率。街边餐馆记得，那几天翻台翻到半夜。这一切还只是“客队”带来的热闹。想象一下，如果这里拥有一支自己的“主队”，每周点燃一次全城，那种归属感和商业浪潮会有多可怕。湖南缺的从来不是热血看台，而是一个让热血找到归宿的图腾。当别的城市还在讨论球队，长沙已经准备好了场馆、政策、和一张足够喂饱任何豪门的消费清单。城市竞争的下半场，抢球队就是抢未来。这不是引进一支球队，而是认领一个沸腾的时代。
![果然不出我所料[吃瓜]12月27日晚，长沙贺龙体育场，4万多名观众一起观看](http://image.uczzd.cn/13626079269703307886.jpg?id=0)
十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm
十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm。三、林彪元帅——169cm。四、刘伯承元帅——175cm。五、贺龙元帅——176cm。六、陈毅元帅——174cm。七、罗荣桓元帅——171cm八、徐向前元帅——177cm。九、聂荣臻元帅——177cm。十、叶剑英元帅——176cm。一九五五年那张授衔名单，像一张压得很平的老照片，边角一摸还有点硬。十个名字排开，朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英，谁都认识，谁都沉。可人一旦开始聊起他们，就不满足于“元帅”两个字，眼睛总爱往旁边的数字瞟，像逛集市顺手掂量一把，年龄多少，身高多少，谁最高谁最矮，越说越热闹。先说年龄，那股时间的味儿最明显。林彪最年轻，授衔时四十八岁，一九零七年生，一九七一年去世，原名林育蓉，湖北黄冈县出身，今天叫湖北省黄冈市团风县回龙山镇林家大塆，地名细到像能听见乡里人喊一声。朱德最年长，授衔时六十九岁，一八八六年十二月一日生，一九七六年去世，字玉阶，四川仪陇人。四十八和六十九摆在同一张纸上，立刻让人意识到这不是同龄人的合影，更像一条长路上不同阶段的同伴，谁走过的坡不一样，谁身上的风也不一样。彭德怀一八九八年至一九七四，原名彭得华，湖南湘潭人，授衔时五十七岁。贺龙一八九六年至一九六九，原名贺文常，字云卿，湖南桑植人，授衔时五十九岁。叶剑英一八九七年四月二十八日生，一九八六年去世，原名叶宜伟，字沧白，广东梅县人，授衔时五十八岁。聂荣臻一八九九年十二月生，一九九二年去世，四川江津市人，今天叫重庆江津区，授衔时五十六岁。罗荣桓一九零二年至一九六三，湖南衡山人，今天叫衡东县，一九二七年加入中国共产主义青年团，同年转入中国共产党，授衔时五十三岁。陈毅一九零一年至一九七二，字仲弘，四川乐至县人，授衔时五十四岁。徐向前一九零一年至一九九零，原名徐象谦，字子敬，山西五台县人，授衔时也是五十四岁。刘伯承一八九二年至一九八六，四川开县人，今天叫重庆开州区赵家镇，授衔时六十三岁，头衔一长串挂在身上：无产阶级革命家、军事战略家、战术家、马克思主义军事理论家、军事教育家，还被叫作“军神”。这些标签当然亮，可真让人记住的，往往是那种能刺到皮肤的细节。身高一摆出来，画面就更接地气了。最高的两位并排站着，徐向前和聂荣臻，都是一百七十七厘米。这个数字放到现在也不算矮，放到那一代人里更显眼，站在队伍里，肩线就容易高出一截。紧跟着是贺龙，一百七十六厘米，壮汉味儿很足。有人爱用一句糙话形容他，拿两把菜刀闹革命的人，骨头能不硬吗。又有人补一句，他还赶过马帮，那种风里来土里去的劲儿，不是坐在屋里说出来的。叶剑英更有意思，广东梅县人，偏有人爱拿“越往南方人越矮”这句老话去套他，结果套不上。身高超过一百七十五厘米，站那儿不怯场，反倒把那句老话顶得有点尴尬。刘伯承一百七十五厘米，许多人第一次听到“军神”，脑子里先浮出个斯文、严谨、说话慢条斯理的影子，可他偏不只活在书本气里。右眼被子弹穿过，治疗时连麻药都不打，这句话一出来，连空气都像紧了紧，疼痛那一下子把“强悍”两个字按到了桌面上，不让人随便拿走。陈毅一百七十四厘米，身高不算最突出，却有人一眼就记得他“应该是最胖的”，这评价带着点生活气，像老同事在背后嘀咕一句，没恶意，只是太鲜活。罗荣桓一百七十一厘米，稳稳的，不高不低，还被说成只比林彪高一点。林彪一百六十九厘米，最矮，人也瘦小，偏偏又被塞进一句很冲的评价：战绩最强，横扫东北一路打到海南。瘦小和横扫摆在一起，很别扭，也很抓人，像把一根细针插进厚布里，越看越觉得有劲。这时候就有人想做“学问”了，把十个人的身高一算，平均一百七十三点七厘米，再拿今天中国男人的平均身高一百七十一厘米一比，立刻有人拍腿：看吧，他们普遍更高。数字摆在那儿确实好看，像算盘珠子一拨就响。身高确实能带来某种存在感，站在人群里，肩膀高一点，声音响一点，别人自然多看两眼。可战争这事儿，靠的从来不是多几厘米的优势。判断的快慢，组织的严密，气势能不能压住自己人，能不能看穿对手，能不能在最难的时候扛住，能不能把兵用到该用的位置，这些东西没法用尺子量。
