一个上午的汗水像锅里慢慢渗出的油，终于把时光炖得酥烂。我端坐在小馆木桌旁，看老板娘把一碗红烧肉推到我面前：方肉颤巍巍，酱色晶亮，像夕阳落在江面的碎金。筷子一碰，肉皮轻轻裂开，甜咸的蒸汽扑上眼镜，世界顿时模糊成一片温柔的雾。第一块入口，脂肪在舌尖化作奶香，酱油与冰糖携手跳舞；第二块下肚，疲惫像被炖化的筋膜，悄悄沉入碗底。窗外行人仍匆匆，而我已在自己的小宇宙里敲锣打鼓，庆祝这场 midday 的加冕——肥肉是勋章，汤汁是绶带，米饭则忠诚地托起所有荣耀。最后一口汤汁浇在白饭上，我端起空碗，像捧起被生活重新擦亮的铜镜：里面映出下午的我，腰杆更直，眼里有光。
