1863 年石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到了一道比刀尖更尖锐的眼神，余宝心神一激，吓得拔腿就跑，两个月后刽子手余宝发狂而死。 余宝干这行多年，心早就练硬了，可那天，他心里却有点发毛，他说不出哪儿不对劲，只觉得这位“翼王”不像个要上断头台的人，更像是来送别众生的官。 石达开死得很慢，也很稳，他没喊一声，也没挣扎一下，甚至在第一刀下去时，还回头看了余宝一眼，那一眼，像冰锥似的，扎进他心里，拔都拔不出来。 行刑完毕，余宝照例要检查尸身，不为别的，只为确认有没有逃脱的可能，他刚走近尸体，抬头一看，就被吓得一屁股坐地上，石达开的眼睛还睁着，眼神居然和活着时一模一样。 那目光不愤怒、不怨恨，反倒像是在看一个没长大的孩子，余宝说，那眼神比刀还冷，比火还亮，他浑身一颤，拔腿就跑，连刀都没顾得拿。 两个月后，余宝疯了，整天喊“他看着我”“他没死”，吃不下饭，睡不着觉，最后连人都认不清，有人说是被吓的，也有人说是石达开的“冤魂不散”，但不管怎么说，这事在成都传得满城风雨。 老百姓信，官府不信，可谁也解释不了为啥一个干了二十多年行刑的老手，会被一个死人吓破胆，余宝临死前还说：“他在笑，他知道我会这样。” 石达开不是一般人，他是太平天国内部少有的清流，文武双全，不嗜杀，行军有纪律，年纪轻轻就做到“翼王”，是洪秀全最倚重的人之一，但后来，内部争权，他带兵出走，也算是另立门户。 他不是为贪权，而是觉得太平天国变味了，他不想当那个“坐天下”的人，只想当个能让百姓过好日子的将军，所以他带着几万人穿山越岭，想从四川打通西南，另建根据地。 可惜，局势已经不允许他成功，清军包围，粮草断绝，部队士气低落，到了大渡河，他走到穷途末路，有人劝他突围，他没走，有人劝他自尽，他也没死，他选择带着儿子投降，用命换几千士兵的性命。 据《清实录》记载，石达开被俘后，态度温和，毫无怨言，他对押解他的官员说：“我之罪，自当受”，这种气度，倒让清军都不好拿他当普通叛贼看待。 凌迟，是最残酷的刑法，按清律，要三千六百刀才能结束，这种刑罚本就少见，执行者也得心狠手辣。 可面对石达开，连余宝这种老手都心里发虚，有人说，是他太镇定，也有人说，是因为他太像“正人君子”。 石达开临刑前的表现，在当时传得沸沸扬扬，他穿着整齐，头发梳得干净，像是赴一场酒宴，他跟身边人说：“愿来生不再为王，只愿众生安乐。” 在场的人都记得，他死后尸身没一滴血溅到外衣上，连风都停了一会儿，那双睁着的眼睛，成了不少人心里的疙瘩。 石达开的死，成了清末一个说不清的谜，不是因为他怎么死的，而是因为他怎么活的，他活得太像个“该活下去”的人了，所以当他真的死了，世人才会觉得不对劲。 这世上，总有些人死后，比活着时还让人记得久，他们不靠血、不靠权，只靠一身骨头和一双眼睛。 主要参考资料：《清实录·同治朝》、《太平天国史》、《晚清四川刑罚制度研究》
