1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室。谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城。10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲。
那日，王承书吃过早饭，便去了实验室，但这一去却一直没有回来，丈夫张文裕出去寻找未果，回到家里却在她的书柜上发现一张字条，上写六字：勿念，归期未定！
1964年4月，邓小平和彭真到铀浓缩504厂视察工作，在陪同人员中，邓小平一眼认出了王承书，不禁说了一句：原来你在这里。
1959年时，邓小平在群英会上与王承书有过一面之缘，对这位才华横溢的物理女博士印象深刻。
后来邓见过她的丈夫张文裕，张在无意间曾谈起，王一夜之间凭空蒸发的事，所以，邓在504厂见到王时，才会如此诧异。
原来在她消失的日子里，钱三强给她安排了一项绝密工作，这项工作要求绝对保密，连丈夫张文裕都不能告诉，而且可能要和家人分开很久，或许还要隐姓埋名一辈子，而王承书默默接受了这个任务。
王承书，1912年出生于一个书香门第之家，家境优越，从小受到优质教育，在数学和物理上早早展现出学霸天赋，数学成绩次次都是第一。
1930年，她以优异成绩被保送燕京大学物理系，女性报考理科，在当时也是比较罕见的，一般都是报文科，而王承书有自己的理由，她说：：如今正是物理学突飞猛进的年代，而我们中国的科技却十分落后，没有这方面的人才，这就是我报考的理由。
进入大学后，她用行动证明了自己的实力，当时燕京大学物理系招收了13名学生，她是唯一一个女生，到毕业时，她的成绩是全系第一，后来她顺利考取了物理学硕士，这在当时的女性群体中，更为罕见。
抗战时期，她与自己的导师张文裕相恋，后走入婚姻，婚后二人南下到西南联大任教，教授物理学，为国家培养人才。
1941年，王承书为提升自己的学术水平，在拿到巴尔博奖学金后，便远赴美国密歇根大学攻读博士学位，当时她被录取属于特招，按学校规定，不招收已婚妇女，但王用她的才华令学校破了例。
在美研学期间，她与自己的老师国际物理学权威乌伦贝克，于1951年提出一个被后来称为“王承书—乌伦贝克方程”的观点，一经发表便轰动了物理学界，至今仍在沿用。
此外，她还是科学界第一个证实索南多项式的学者，总之，王承书在美取得了傲人的科研成果。
按美国规定，连续在美居住5年即可申请加入美国国籍，但王承书和丈夫都拒绝加入美国籍，他们的心在中国。
在新中国成立后，他们便马上申请回国，但美国当时为了限制华人回到中国，不惜出台禁令，百般阻挠他们回国，而且对华人科学家进行监视，钱学森、王承书等人都被监控了起来。
不过王承书还是将900公斤的书刊和资料分成了300多份邮包提前寄回了北京，这为她后来回国减轻了负担。
在1954年的日内瓦会议上，周总理与美方就双方平民归国问题展开多轮谈判，最终以抗美援朝战争中的美国战俘为筹码，交换了一批被美国扣押阻拦的中国科研人才，这其中就包括钱学森和王承书。
但即便如此，他们的归国之路也不顺利，王承书和丈夫带着儿子归国途中，就遭到了美方人员的严厉搜查，行李被翻了个底朝天，皮鞋被割开，钢笔被拆散，就连书本都是逐页检查。 更令人难以置信的是，美方海关人员要求她脱下高跟鞋，要检查她的鞋跟，因为他们怀疑鞋跟里藏了微缩胶片。
但最终的小丑只能是那些无聊的检查者，一番搜查后，他们一无所获，同时还有一脸失望。
后来有人问她，你为什么一定要回国？王承书说：“不是我不爱美国的优越生活，而是我更爱自己的祖国。”
1956年10月6日，在她的日记中，她这样写道：这是我最难忘的一天，我真正有意义生活的日子开始了，离别15年，第一次看到五星红旗在空中飘扬，心里有说不出的兴奋。今后，国家需要什么，我就干什么。
果然此后，她经历了事业中的三次转型。
第一次，1958年，钱三强找到她，希望由她挂帅筹备建设热核聚变研究室，两年后，王承书成了中国热核聚变领域领军人物。
就在学界期待她有更深入的研究时，她却“消失”了，因为她又有了新任务。
第二次，1961年，钱三强又找到她，希望她带头去做高浓铀研究，这项工作直接关系到原子弹研制的成败，但是需要高度保密，与家人要分离很久，多久没有限定。
这也是邓小平为何在铀浓缩厂见到她的原因。
第三次，原子弹爆炸成功后，钱三强又邀请她，希望她继续隐姓埋名从事同位素分离研究，王承书再次接过了重担。
1977年，64岁的王承书回到北京。儿子打开门，发现一位白发苍苍的老妇，一看却是她消失已久的妈妈，他上前抱住妈妈嚎啕痛哭。
而王则轻抚着儿子，说：“长大了，比我都高了。”
1994年，王承书病逝，享年82岁，临终前，她捐出全部积蓄，遗体捐赠医学院，在遗嘱中只有八个字：我这一生，没有虚度。
