标签: 毛泽东
1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以
1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？1962年8月15日上午，抚顺的阳光刚驱散夜雨，雷锋带着助手乔安山把最后一袋旧棉衣搬上卡车。前一晚为给断粮的二营运粮，他们冒雨开了100公里，轮胎裹着泥浆，车厢板还留着雨水冲刷的痕迹。返回连部后，雷锋没顾上擦把汗，指着满是泥点的车身说：“得赶紧洗洗，铁锈蚀了零件可不行。”九连营区的洗车点在杨树围栏边，铁丝上挂着柞木杆当晾衣绳，路面窄得刚够卡车通过，坑洼里还积着前一晚的雨水。乔安山打方向盘时，雷锋站在左侧路边指挥。突然，后轮碾到一根木杆根部——那木杆埋得浅，被夜雨泡松了土，“咔嚓”一声断成两截。绷紧的铁丝猛地回弹，6厘米见方的木段像被弹弓射出，直直砸中他的左太阳穴。他闷哼一声倒在地上，军帽滚到泥水里，血很快浸湿了蓝布军装的领口。战友们抱着他往抚顺矿务局西部职工医院跑，医生切开气管插氧管时，那个总说“我这点苦算什么”的年轻人，手指还微微动了一下，像是想推开抢救的医生，说“先救更需要的人”。现场鉴定人史宝光后来勘察时发现，木杆断口粘着黑色橡胶末，车轮上有明显划痕——不是乔安山操作失误，是窄路、木杆埋深不一的环境，让避开了上部却压到了根部。更让他揪心的是，医院明明只有20分钟车程，等沈阳军区总院专家下午3点赶到时，那个总把“节约每一个螺丝钉”挂在嘴边的班长，已经没了呼吸。没人比雷锋更懂“被需要”的意义。7岁那年母亲走后，他揣着乡亲塞的红薯在雪地里走，是新中国让他握上了笔——乡政府的通讯员、县委的公务员、鞍钢的推土机手，每个身份里都藏着“报答”两个字。1960年辽阳发大水，他把攒了半年的200元津贴递过去，那是他当汽车兵月薪的好几倍，战友劝他留着，他却说“灾区的大娘孩子比我更需要棉衣裳”。汽车连的宿舍里，他的床底下总放着针线包，谁的袜子破了，夜里他悄悄补好；新兵学认字，他把日记里的句子抄在纸上当课本；甚至去食堂打饭，都要先看看哪个战友碗里的菜少了，默默把自己的拨过去。这些事写在日记里，没有豪言，只有“我活着，只有一个目的，就是做一个对人民有用的人”。有人说这些不过是举手之劳，可难的是天天做。就像1962年8月14日那个暴雨夜，二营的粮食只够吃一天，他带着乔安山连夜赶路，轮胎陷进泥坑就用手刨，雨水模糊了挡风玻璃就探出头看路，谁能想到，返程时装载的旧棉衣还没来得及分发，那个总把“别人休息我不休息”挂在嘴边的班长，会被一根意外折断的木杆夺走生命。1962年8月17日的抚顺望花区，万人空巷。老百姓自发拿着白花站在路边，从医院到烈士陵园，3公里的路，灵车走了整整两小时。有人哭着喊“雷锋啊，你咋就这么走了”，那是对一个“身边好人”最朴素的挽留。后来毛泽东题词“向雷锋同志学习”，不是因为他做了惊天动地的大事，而是因为每个普通人都能从他身上看到：原来善良可以这么具体，坚持可以这么有力量。40年后史宝光再谈那个上午，总说“要是当时能再快十分钟……”可或许，雷锋从未离开。就像那个暴雨夜他冒雨送的粮食，那个被他补好袜子的新兵，那个收到捐款的灾区大娘，这些被温暖过的人，又把这份温暖传给了更多人。如今三月的春风里，依然有人在公交上让座，在社区里帮忙，在日记本上写下“今天做了件小事”——这大概就是对那个1米58的战士最好的回答：你看，平凡真的能变成永恒。
当年贺龙元帅当国家体委主任的时候，国足0：2惨败给了巴基斯坦。痛定思痛，贺龙元帅
当年贺龙元帅当国家体委主任的时候，国足0：2惨败给了巴基斯坦。痛定思痛，贺龙元帅发现了球队的意志力不强，体力也跟不上，遂解散国足，去中国人民解放军的某部钢六连锻炼。他干体育认定一条，球可以输，人不能垮。这劲儿，从洪家关带出来。那儿正月请拳师，院里石锁、棍棒、双和刀摆着。他八岁跟祖父和堂叔贺士远学拳，后来外出拜师。村边有条玉泉河，桥后来叫“贺龙桥”，父亲曾把他从桥上推下去，冰水一裹，只能死命扑腾，爬上岸时冷得直哆嗦，水性就这么逼出来。他后来常说，民族形式体育里有些带江湖味、夹迷信的东西要否定，要真功夫，对百姓体质有好处。上了战场，球也没丢。红军时期他在部队里拉起篮球队，抗日战争时期，一二〇师的“战斗篮球队”是他一手组建，队员亲自从里挑。国家给体育安“娘家”，在同一年。1952年11月15日，中央人民政府委员会第十九次会议决定成立中央人民政府体育运动委员会，任命贺龙为主任，这是毛主席、周恩来总理、邓小平副总理一起拍板的。他对身边人说，这不是顺带带一带，而是正职，要拿真本事去干。最累人的，是第一届全国运动会。1958年7月30日，国家体委党组向中共中央送上筹备全运会的报告，他几乎天天往工人体育场跑。主席台通道、台阶，他亲自一遍遍走，惦记着毛主席和老同志上台会不会不方便。那会儿台阶发滑，他六十多岁又不肯人扶，有一次脚下一滑，从台阶上摔下去，左腿受伤。医生给他扎了绷带，劝回家卧床，他摆摆手，说现在躺下比摔那一下还难受。1959年9月13日下午三点，第一届全国运动会在工人体育场开幕，十万多观众坐满看台。毛主席进场，身边跟着的就是他。把人送到座位，他退在一旁，顺手按了按左腿。看比赛时，他不只盯记分牌。五十年代，北京先农坛体育馆一场球，国内一队领先不少，却在场上又踩又踢又推，把犯规当办法。他在场边看得火起，让工作人员打手势叫停，比赛当场中止。休息室里，他定下处理，全队停训一个月，写书面检查，做深刻汇报，等真懂了输球不能输人、风格重于成绩，才有资格再上场。硬仗，他也亲自排布，1959年全运会期间，国家体委邀请保加利亚、捷克斯洛伐克、匈牙利等队来华。保加利亚男篮是欧洲冠军，还拿过奥运会第四名，中锋米尔契夫身高两米以上，左手勾手投篮、撤步后转身跃进投篮两招厉害，人称“巴尔干雄鹰”，外线有沙沃夫。那场球前一晚，他半夜到中国男篮驻地。教练陈文彬、张子沛见他出现在门口，有些发怵。他笑着说，你们要都不讲，就在这坐到天亮，顺手掏出香烟，几个人松了口气，战术才一点点摊开。他最后拍板，三英战吕布，五个人当七个人使，小个子去咬大个子，前场上去紧逼，后场收回来联防，切断米尔契夫和沙沃夫的联系，让那只“雄鹰”在篮下飞不起来。第二天中国队一会儿前场贴着人跑，一会儿退回来护篮，防守咬得紧，进攻也敢出手，终场比分停在八十六比七十七，叫好声压过了哨声。乒乓球这边，他抓得同样细，第26届世界乒乓球锦标赛，是新中国成立以来第一次组织世界性的单项体育比赛。国家体委抽出近四十名工作人员，组成“蹲点小组”，进驻工人体育馆现场办公，技术训练、体能训练、思想工作一块抓。中国男队拿下男子团体冠军，捧回“思韦斯林杯”，女队拿到亚军，挤进世界强队行列。比赛结束，他从场馆回到家，躺下没多久又坐起，让女儿给相关负责人打电话，替自己向运动员和教练员表示祝贺和慰问。日常里，他一样盯细节，去乒乓球队食堂检查，顺口问炊事员林惠卿吃什么，回答是总想着减肥，不太吃。他当场皱眉，说运动员不吃东西怎么行，要多给牛肉和鸡蛋。有一次散步，他忽然问女儿，人身上的衣服是怎样破的。女儿说，是穿破的。他点点头，说衣服是穿破的，不是被人指破的，用这话敲打运动员，金牌得靠平时训练和比赛里的拼劲儿，不靠歪门邪道。带队这件事，他硬，又肯替人扛。赛前常对运动员说，赢了是你们的功劳，他请客；输了算工作没做到家，他照样请客。话说到这份上，队员心里有数，这个主任要求高，却从不甩锅。
