1963年1月，对印还击战大捷后，兰州军区第55师工兵营准备凯旋。谁料下面排里突然报告：“我们1个战士王琪失踪了，连衣服、被褥都没带。”众人找了好久，都没有找到王琪，40多年后才知道了王琪下落。
1963年1月，中印边境炮声刚停，硝烟没散干净，兰州军区第55师工兵营，派人去藏南一带勘测道路。
王琪，那时候才二十出头，混在工程兵队里干活，天寒地冻，地形又生猛，一路砍着灌木测着线。
那天任务结束得早，王琪一脑袋热，想绕树林溜达一圈，喘口气。
天一黑，出事了，树影压得低，路像被扯碎的线乱七八糟。
王琪穿着单薄军装，没带枪、没带证件，身上能用的就是一张嘴，和一股子死扛的劲。
三天三夜，靠啃野果喝山泉顶着，浑身上下就剩骨头架子了。
第四天，刚钻出密林，正喘着粗气，前头蹿出来一队人，端着枪——印度士兵。
当场摁了，像拎只野兔，盘问也没盘问几句，直接扣了，理由简单粗暴：“间谍。”
王琪嘴皮子快磨破了，解释自己是迷路了，可在对方耳朵里，这跟唱戏没区别，审判走过场，一纸判决——7年监禁，钉死。
牢房没窗，潮湿发霉，黑夜白天混作一团。
日子怎么过的？鞭子一顿一顿落下来，拳头跟砂袋一样往身上招呼。
有人想撬开嘴巴，捞点情报，可王琪死咬着牙，宁可断骨头，不漏一个字。
熬到1970年，终于刑满。
刑满不是自由，狱门一开，等着的不是回国的路，而是警察一车。
王琪被拉到中央邦一个小农村，警察天天跟着盯梢，连喘气都得有人点头才行。
谋生呢？只好在面粉厂里当苦力，挣几口饭吃。
慢慢地，村里人开始打量这个瘦高个，不怎么会说话的异乡人。
王琪憋着劲学印度语，一点点把日子过下去。
后头，还娶了当地一个姑娘，生了四个孩子，日子表面像铺开的面饼，实则里头藏着沙砾。
“中国间谍”的标签，死死黏在背上，剥都剥不掉。
心里呢，窝着一团火，王琪每年写信，申请回国，一年几十封，年年送到政府门口。
回音？全是石沉大海，直到1986年，家里人才断断续续收到一封信——23年后才知道，人还活着。
时间磨平了边角，磨不掉的，是骨子里的归属感。
几十年间，王琪看着孩子一天天长大，看着自己老去，却始终背着一个未竟的归程。
信一封封写，梦一夜夜做，心一寸寸疼。
2013年，局势松动了。
印度政府那边盯得没那么紧，大使馆插上手。
王琪趁机和中国驻印度大使馆联系上，档案一翻，确认：1963年失踪记录在案，人没跑，是误入敌境。
大使馆火速行动，办护照、递交申请，外交谈判像推磨一样开始转。
但好事从不顺。印度那边，办事拖沓得像冬天的泥地，一步三滑，护照一拖就是四年。
直到2017年，才点头：可以回国了。
王琪带着妻子和孩子，坐上了开往边境的车，一路上，眼睛瞪得老大，不敢眨，生怕一睁一闭，又是几十年。
回到陕西，乡音未改，人已满头白发。
媒体一曝光，全国哗然，有人质疑：“当年是不是逃兵？”
老部队一查档案，清清楚楚，王琪的记录、印度的扣押证明，一条条摆在台面上——迷路失踪，非逃兵。
这场事，像炸雷一样，劈开了当年的迷雾。
战后的撤退，管理混乱，谁走丢了都没人立刻清点。
边境军队对人员动向掌控力薄弱，漏洞大得能漏下一整支小队，王琪不是第一个，也不是最后一个。
留在异国他乡，孤军奋战，靠的不是运气，是死扛。
几十年熬过来，靠的就是信——对家的信，对国家的信。
归国后的王琪，回到了老家安顿下来，生活简朴，安安静静。
他的故事，像一枚弹片，嵌进中印边境冲突的历史里，提醒后来人：战争的代价，远远不止战场上那点血。
那些散落在异国他乡的人，那些无声消失的名字，每一个，都是活生生的血肉，每一个，都是漫长黑夜里挣扎着睁开的眼睛。
参考资料：
新华社. (2017).《滞留印度54年后终归国——王琪归国纪实》. 新华网
