1955年，陆小曼回到家听到一阵女人的叫声，她贴着门缝往里看，一丝不挂的翁端午正和一女子亲密。她气急败坏，破门而入，正欲发火，不料那女子转过身来，竟然是自己的干女儿！
推开卧室门那一瞬间，半辈子的尊严塌了。
屋子里一片狼藉，翁瑞午和关小宝赤裸相拥，空气中还飘着尴尬到，令人作呕的气味。
陆小曼站在门口，手在发抖，关小宝跌跪到地上，眼泪像断线的珠子，一句“我怀孕了”，让屋子瞬间静成了坟场。
陆小曼没有闹，也没有骂，只是冷着脸咬牙说了一句：“生下来，我养。”
这句话，像把刀，插进自己心口又拔不出来。
陆小曼明白，关小宝是干女儿，自己一手带大，外面人一句“未婚先孕”，关小宝这一辈子就毁了。
丑事压下了，火憋回了肚子里，但日子没那么容易熬。
关小宝的亲生母亲听风就是雨，撕破脸皮把翁瑞午告上了法庭。
开庭那天，旁听席挤满了看热闹的，一半是看陆小曼笑话，一半是骂翁瑞午不配做人。
剧情突然拐了弯。
关小宝站出来，不哭也不闹，咬牙撑着脖子说：“是我自愿的，这是我的责任。”
关小宝的母亲当场气疯了。翁瑞午这边也没落着好，被判了两年。
陆小曼没在庭上出面，背地里却在为减刑四处求人。出了事还护着，心烂透了，也得硬撑着。
一个把一切掏空的男人，一个把希望砸碎的女孩，陆小曼谁也舍不得死心。
这不是爱，是三十多年纠缠下来的惯性。
陆小曼和翁瑞午那段关系，从来没有名字，徐志摩死了以后，孤身一人的陆小曼，头疼到昏死过去，靠翁瑞午的中药推拿熬过一个又一个夜晚。
翁瑞午花了几十年，守着她，养着她，小心翼翼地不越雷池半步。
陆小曼早就立了规矩：“不许离婚，不许胡来。”
有感情，没有爱情，像藤蔓缠着老树，自己也不知什么时候分不开了。
经济上陆小曼靠着翁瑞午，精神上则靠着，自己捡来的干女儿关小宝。
关小宝原本是个戏曲学徒，聪明伶俐，被陆小曼一眼相中，收为义女。
一边教她识字，一边教她画画，自己没做到的梦想，都想让关小宝去实现。
谁能想到，自己亲手养大的，成了掘墓人。
朝夕相处，关小宝和翁瑞午之间的情感悄悄变了质。
外人不知道，陆小曼心里明镜似的。
可一切爆发时，自己已经什么都做不了。
孩子生下来了，陆小曼咬牙养着，翁瑞午出狱了，肺病一身一身地烂，陆小曼掏空家底卖字画，四处求人医治。
一幅画能卖几十块，陆小曼每天趴着桌子画到手发抖。
什么民国才女，什么画坛奇葩，全扔在了面子底下。
到最后连饭钱都成了问题，陆小曼硬着头皮出去工作，做过文案，卖过画册，写过说明书。
没人再提起徐志摩，没人再喊她陆大小姐。
1961年，翁瑞午咽了气。临死前，唯一交代一句：“替我照顾小曼。”
死了也没个名分，连个正式的葬礼都办不起。
陆小曼一个人守着破屋子，关小宝早就没了踪影。
亲人没了，朋友散了，最后骨灰盒都差点没人管，几经辗转才勉强安顿下来。
陆小曼，这个民国最风光的女人，晚景惨淡到连个归宿都成了问题。
一切回头看，全是讽刺，年轻时，为了徐志摩，陆小曼敢跟整个上海滩对着干，婚姻不要了，名誉不要了，父母兄弟翻脸，朋友嘲笑，什么都敢赌。
徐志摩死了，陆小曼不信命，捧着破碎的生活，硬熬着找补。
找了个翁瑞午，不爱，但依赖，既要自由，又要有人陪，既要倚靠，又害怕被束缚。
于是立规矩，不许离婚，不许公开，不许过分亲密。
结果呢？一纸“无名无分”的协议，最后谁都管不了，谁都护不住。
自由？到头来不过是个空架子。
爱过？但所有的爱，在日复一日的依赖中，早已变了质。
陆小曼没输在爱情，没输在才华，输在了自以为能掌控一切。
感情这东西，从来不是说管就能管的，越想稳住，越容易脱轨。
关小宝的背叛，不是偶然，是必然。
朝夕相对，情感转移，天长日久，连最硬的心也软了。
陆小曼再怎么聪明，也挡不住这种人性本能。
到最后，自己搭进去半生，捡回来的孩子不认了，半路收留的人先走了，留下自己一个人，孤零零地活成笑柄。
这场人生的局，从一开始就输了。
自由恋爱，成了枷锁。
无名同居，成了绝路。
信任，成了最尖利的刀。
林希美在《陆小曼传》里说得直白：“她的悲剧，是时代赋予的自由，反成了困住自己的牢笼。”
民国风华绝代的人物，到了最后，也难逃一个字：孤。
