“以后汽车不用加油、不用充电，装个核反应堆，从纽约开到洛杉矶不停车，直接开到报废！”你就说酷不酷？如果我这么说，你大概觉得我疯了。但这话是福特汽车说的，它真的投入重金去造了。哦，是在七十年前。

在美国原子核爆实验博物馆里，一辆福特核动力原型车放在显眼处，展板写着：当年人们坚信核动力无所不能，从汽车到火箭再到住家，装个小反应炉就能解决所有能源问题。兴奋期待的同时，还有忧虑，美苏冷战要是核弹扔过来了，自己家地窖里的豆子罐头够吃几天？

2026年1月10日，CES黑科技大展落幕当天，我站在博物馆里，六公里外的展会现场余温未散。人们围着跳舞的人形机器人欢呼，坚信AI很快会包揽所有脏活累活，甚至颠覆一切。同时，又哀愁道，没有工作的自己，靠啥糊口？

这种奇妙呼应，像一条无形的线，串起了七十年间两次技术狂潮：一次是“核技术无所不能”，一次是“AI与机器人全面替代”。

它们有着惊人的相似性——都被寄予改变世界的厚望，都伴随着深深的忧虑……

1958年，福特在底特律车展推出Nucleon核动力概念车，一句“核反应堆加持，终身免补能”点燃全美国热情。这款橙红色概念车，车尾搭载小型核反应堆，设计续航8000公里，被媒体封为“未来出行终极答案”。

这不是孤例，而是时代的集体狂热。1945年，曼哈顿计划成功引爆原子弹，“小男孩”和“胖子”结束二战的同时，也让人类窥见核技术的恐怖能量。战后美国迎来婴儿潮，经济腾飞，人们对科技近乎盲信：既然核技术能终结战争，为何不能解决能源危机？

核动力的想象迅速渗透生活：航天领域已开始畅想核动力火箭，后续NASA持续推进相关研发，计划登陆火星；当时媒体普遍预测“核动力将走进家庭”，畅想“无限能源乌托邦即将到来”。

背后逻辑简单诱人：一克铀235裂变能量相当于2.5吨标准煤，对战时过过苦日子的美国人来说，一次投入、终身受益，这样的说法实在是太诱人了，无人能挡。至于辐射防护、事故处理这些关键问题，在时代热潮中都成了细枝末节，总会有办法解决的。

狂热之下，恐惧如影随形。冷战铁幕落下，美苏核军备竞赛升级，核武器阴影笼罩全球。美国家庭流行“深挖洞、广积粮”，地窖里堆满罐头与饮用水，辐射计数器成了居家必备。

1956年《禁忌星球》更是直白呈现焦虑：先进文明因失控技术消亡，影片“怪兽”正是人类对技术反噬的恐惧化身。（电影中的机器人主角现藏博物馆，合影如下：右边是花生，左边才是机器人！）

如今回望，当年的幻想多成笑谈。

福特Nucleon因辐射防护难题停留在概念阶段，核动力冰箱、家电因安全风险与高成本夭折；一度进展顺利的核动力火箭，也随苏联解体、太空竞赛降温，至今困在实验室。

2011年福岛核泄漏后，全球对核电态度更谨慎：德国全面关停核电站，多国放缓核电发展。核技术没能走进寻常百姓家，反而成了危险的代名词。

但这绝非失败。七十年过去，核技术以意想不到的方式改变世界：作为稳定清洁能源，核电成为全球能源结构核心。法国核电占比长期超70%，清洁廉价的电能支撑其工业与消费电子腾飞；中国截至2025年底，在运核电装机容量突破6200万千瓦，总装机规模超1.25亿千瓦，连续保持世界第一，为新能源汽车、数据中心等“耗电大户”提供稳定支撑 。

军用领域更具颠覆性：1954年鹦鹉螺号核潜艇下水，作为世界首艘核动力潜艇，它实现水下连续航行96小时、穿越北极的纪录，彻底改写海军作战模式，其近乎无限的续航力开启了核潜艇新时代 。

更具深意的是，核技术与当下最火热的AI，正产生新的羁绊。

英伟达CEO黄仁勋多次公开强调，“能源已成为人工智能的下一个全球瓶颈”，并预测未来十年内，小型核反应堆（SMR）将被广泛用于为AI系统供电。他直言核电是“出色的可持续能源来源”，而数据中心与AI大模型的爆发式增长，亟需这种稳定基荷能源平衡成本与可持续性。

英伟达更是用资本投票：旗下风投NVentures已先后布局比尔·盖茨创立的SMR技术公司TerraPower，以及核聚变初创企业CFS，推动核动力反应堆的商业化落地。试图用七十年前未竟的核动力幻想，解决当下AI的能源痛点。

落红不是无情物，化作春泥更护花。以核电为核心的电能普及，引发连锁反应：消费电子从笨重收音机、电视机，进化到轻薄智能手机、笔记本电脑——持续电力保障了生产制造，廉价电能降低了普及成本；互联网、云计算、AI大模型的诞生与迭代，更离不开海量电力支撑。

核技术没有直接驱动汽车家电，却通过核电撑起了电能核心基础设施。它像肥沃土壤，不直接“创造”新物种，却让无数电子科技产品有了生根发芽、茁壮成长的可能。

这正是技术发展的奇妙之处：

人们总是高估它短期的影响，却低估它长期的价值；执着于“直接应用”的形态，却忽略“间接赋能”的强大力量。

站在博物馆里，看着当年人们围着核动力概念车畅想的老照片，我瞬间想起CES展厅的场景——人们围着机器人跳舞欢呼，那份狂热与七十年前如出一辙。

波士顿动力Atlas机器人精准组装零件，机械关节灵活堪比人类；中国企业的仿人灵巧手能捏绣花针、做按摩；现代、吉利等车企跨界入局，试图将智能驾驶技术迁移到机器人领域。

热度毋庸置疑，但热闹背后是相似的“虚火”：业内数据显示，近七成机器人用于表演和科研，真正落地生产生活的实用场景寥寥无几。

我在现场体验多款机器人：伴侣机器人聊日常尚可，遇复杂对话便卡顿答非所问；工业机器人能做简单抓取搬运，面对不规则物体就束手无策；最先进的人形机器人，在家庭环境依然显得稚嫩无比。

打翻的水杯让它犹豫，杂乱的电线让它卡壳，这些人类习以为常的场景，对它仍是巨大挑战。

AI作为“灵魂”，局限同样明显：能处理海量数据找规律，却缺乏人类常识与共情；能执行明确指令，却应对不了“我有点累”这类模糊需求。

就像七十年前对核动力的盲信，现在很多人也高估了AI与机器人的短期落地能力。有人担心失业，有人期待AI替代决策，甚至恐惧《终结者》剧情成真。这种既期待又恐惧的心态，与当年核动力狂潮中的焦虑何其相似？

但AI狂潮绝非空谈。就像核动力没能让人类移民火星，却撑起了全球电能基础设施；AI不会很快让机器人无处不在，却正在成为新的“能量底座”——渗透到每个行业场景，悄悄改变生产生活习惯。

人们总是会错判技术的节奏：既高估它短期的爆发力，以为几年内就能颠覆一切；又低估它长期的穿透力，看不到它潜移默化的改变。

七十年前，没人能想到核动力汽车没成，但智能手机、互联网会因核电支撑的电能兴起；今天，我们虽难想象AI最终形态，但可以肯定，它不会按现在的剧本走。

离开博物馆时，拉斯维加斯的灯光亮起。CES展会落幕，机器人的舞蹈停了，AI的发布会结束了，但技术的发展从未止步。

不必为短期“虚火”兴奋，也不必为未知风险焦虑。技术的进步节奏，从来都不按剧本走。它或许不会以你期待的方式到来，却会以更深远的力量重塑世界。

我们能做的，就是保持理性、跟上脚步。

毕竟，七十年前的核动力探索，以核电形式撑起了电子科技的繁荣；今天的AI狂潮，或许正在为下一个伟大时代铺路。

文 | 李皙寅·花生

编辑 | 黑松