1980年，我国海军前往太平洋靶区，打捞第一颗洲际导弹的数据仓，不料被密密麻麻的美国军舰与战机围困，美军准备抢走数据仓。 南太平洋的风浪里，中国舰队的雷达屏幕上全是闪烁的红点，18艘舰船像被狼群盯上的孤雁，每一艘美国军舰的炮口都对着那个漂浮在海面上的金属舱体。 那只数据仓看着不大，也就半人高，外壳被海水泡得发亮。 可里面藏着的东西金贵，东风-5导弹从发射到再入大气层的全部秘密都在里面。 当时船上的老水兵后来回忆，政委站在甲板上喊"人在数据仓在"的时候，海浪正拍打着船舷，声音混着风声听得人心头发紧。 美军"中途岛"号航母就在20海里外，P-3C反潜机飞得很低，螺旋桨的声音吵得人睡不着。 有艘驱逐舰想从侧后方绕过来，咱们的护卫舰直接横了过去，两船最近的时候，能看见对方甲板上的水兵在挥手。 后来才知道，那时候火控雷达已经锁定了目标，导弹发射按钮旁的汗渍能印透操作手册。 外交部的急电是通过加密频道传来的。 黄华外长召见美国大使时，把茶杯往桌上一放，说"这事儿要是处理不好，中美刚建起来的那点信任，可就全泡汤了"。 联合国那边也没闲着，咱们提交的"科研主权议案"让不少中小国家跟着附议，美国驻联合国代表在走廊里碰见咱们的人，脸拉得比马脸还长。 数据仓最后是用直升机吊上来的，钢缆晃得厉害。 技术人员拆开舱体时，发现里面的磁带还在转，记录着导弹飞行时的每一次震动。 后来东风-5导弹射程突破一万公里，国庆阅兵通过天安门的时候，当年参与打捞的老兵们坐在电视机前，手里的茶杯都在抖。 现在海军博物馆里还放着个一模一样的数据仓模型，旁边的说明牌写着"1980年5月18日打捞"。 那天我去参观，正好碰到个老海军给孙子讲故事，指着模型说"你看这上面的划痕，就是当年美军军舰的浪花打出来的"。 阳光透过玻璃窗照在模型上，金属反光里好像还能看见当年那片波涛汹涌的太平洋。