1581年，万历皇帝去给太后请安，宫女王氏上前送茶，王氏身形窈窕，清丽脱俗，环顾四周无人，万历竟猛推一把，将王氏推倒在地，王氏吓得梨花带雨却不敢出声，一番撕扯后，万历扔下一枚玉佩，落荒而逃。 王氏趴在冰凉的青砖地上，半天没敢动。发髻散了，一支素银簪子滚到脚边，茶盏摔得粉碎，温热的茶水顺着砖缝渗进去，很快就凉透了。 她能听见自己的心跳声，像擂鼓一样撞着胸口，方才万历慌乱又急促的呼吸好像还贴在耳边。那枚羊脂玉双鱼佩落在裙摆边，玉质温润，是御书房里常见的样式，可此刻看着，却像块烧红的烙铁。 王氏扶着墙根慢慢起身，膝盖磕在青砖上的地方泛着青，一动就钻心地疼。 她瞟了眼廊下的日晷，铜针正好指在未时，太后的寝殿里静悄悄的，想来是不会有人出来了。 素银簪子被她攥在手里，簪头的梅花纹硌着掌心，像刚才万历攥着她胳膊时的力道。 这宫里的女子，命贱得像地上的草。谁不是爹娘生养的？到了紫禁城，就只分主子和奴才，连疼了喊一声的权利都没有。 她蹲下身捡那些碎瓷片，指尖被划破了，血珠滴在茶渍上，红得刺眼。 那枚玉佩还躺在地上，阳光透过窗棂照在上面，晃得人睁不开眼。王氏犹豫了半晌，还是用袖口裹着捡起来，塞进了贴身的衣袋里。 这东西是祸是福，她说不准。但她知道，今儿这事要是传出去，头一个死的就是她。 回到自己的住处，同屋的宫女正在绣寿屏，见她头发散乱，脸色发白，都吓了一跳。 “怎么了这是？”有人递过帕子。 王氏摇摇头，抢过木盆就往角落躲，冷水泼在脸上时，才敢让眼泪掉下来。 她想起三年前刚进宫时，娘塞给她一包桂花糕，说“在里头谨言慎行，熬出头就好了”。 可这宫里哪有什么出头路？ 夜里躺在床上，衣袋里的玉佩硌着腰，像揣了块冰。她摸着那块玉，忽然想起万历刚才的样子——明明是天子，慌得像偷东西被抓的小厮，连腰带都系错了。 这念头刚冒出来，就被她死死摁下去。罪过，这可是大不敬。 过了俩月，王氏的月信没按时来。 她开始慌了，偷偷找小厨房的张妈要了副草药，煎在砂锅里，药味飘出来时，心也跟着一点点沉下去。 喝了三副药，肚子还是没动静。反而夜里总想吃酸的，胸口也胀得难受。 张妈是个过来人，瞅着她的脸色就明白了，叹着气说“丫头，该来的躲不掉”。 那天万历又来给太后请安，路过御花园时，王氏正在浇花。他的目光扫过来，在她身上停了一瞬，又飞快移开，像不认识似的。 王氏手里的水壶“哐当”掉在地上，水顺着石板流到他的龙靴边。 “混账东西！”万历身边的太监尖声骂道。 他却没说话，抬脚就走，龙袍的影子在花丛里晃了晃，很快就没了。 王氏站在原地，浑身的血都凉了。她摸着自己还没显怀的肚子，忽然笑了，笑得眼泪直流。 原来那枚玉佩，真的是烙铁。烫在身上，疼到骨头里，还不能喊。 后来太后还是知道了。老人家没骂她，只是拉着她的手叹口气，说“皇家的骨肉，总得认祖归宗”。 万历被太后召去训话，回来时摔了御书房的砚台，墨汁溅了满墙，像泼上去的血。 他终究是认了。王氏被封为恭妃，搬进了景阳宫。 那枚双鱼佩，她一直收在妆匣最底层。 有时摸着它，会想起那个下午的青砖地，凉得像冰。也想起自己像草一样的命，忽然被扔进了金笼子里，看似风光，其实还是身不由己。 这宫里的女子，谁不是借着男人的恩宠活？恩宠来了，是福。恩宠走了，就是劫。 王氏摸着肚子，里头的小家伙踢了她一下。她忽然想，不管是福是劫，总得把这孩子生下来。 好歹，是个活物。 信息来源：据《明史·后妃传》相关记载演绎
