1964年毛主席给钱学森递烟，钱学森刚要接，主席突然收回：自力更生。
1964年末的那个冬夜格外特殊，毛主席邀请科研功臣们到中南海聚餐。
刚刚爆炸成功的原子弹让现场充满喜悦，连平时不过生日的主席也破了例。
钱学森被特意安排坐在主席身边，这位火箭专家显得格外拘谨。
他不太适应公开场合的赞誉，尤其在主席当众表扬他不要稿费、私事不用公车时更有些紧张。
主席看出他的不自在，顺手从烟盒抽出一支烟递过去。
就在钱学森起身准备接时，那支烟却突然被收回了。
满场目光都带着疑惑，只听主席举着烟笑道：“还得自力更生啊，靠人家给的话，不给就没得抽啰！”
这句话像把钥匙，瞬间打开现场所有人的记忆。
四年前苏联专家撤走时，连张图纸都没留下，导弹研发差点陷入绝境。
当时钱学森冲进主席办公室说的那句“我们自己干”，如今在香烟的玩笑里得到回响。
他们确实自己干成了。
从1960年导弹首飞成功到原子弹炸响，正是自力更生这根脊梁撑起了中国科技。
宴会上的笑声背后，是科研人啃着窝头算数据的日夜，是戈壁滩上被风沙打红的眼睛。
钱学森后来常说那段岁月改变了他的人生轨迹。
初次见主席是1956年早春，菊香书屋里握手时那句“工程控制论创始人”的称呼，让这位刚归国的科学家眼眶发热。
那时他就明白，在这片土地上，学问从来不只是纸上的公式。
最困难的时候考验着这种信任。
苏联专家撤离后有人灰心丧气，可当技术员们看到钱学森带着铺盖住进研究室时，大家又咬牙回到岗位上。
就像俗话说的“靠人不如靠己”，1960年底导弹升空那刻，控制室里所有人哭得像个孩子。
时间总能见证信念的力量。
2009年钱学森离世后，他的笔记本里还夹着张泛黄的纸条：“按主席教导办事”。
这些年不少科技工作者去他故居参观，总要在“自力更生”的题词前站很久。
2021年央视纪录片播出钱学森影像档案时，当年参与“两弹”的老技术员于景元对着镜头说：“现在看火箭发射都习惯啦，可当年每次点火前，钱老总要摸摸口袋里的烟——其实他根本不抽烟的。”
2023年嫦娥五号团队把月壤放在钱学森雕像前。
电视直播里那句“老一辈科学家打下地基，我们才能盖高楼”的解说，让很多观众想起那个递烟收烟的冬夜。
有些故事看似琐碎，却早已刻进国家的基因。#
