1402年，南京聚宝门外，方孝孺的嘴唇被割至耳根，他跪在地上，眼睁睁看着自己的8

1402年，南京聚宝门外，方孝孺的嘴唇被割至耳根，他跪在地上，眼睁睁看着自己的873名亲人朋友被逐一杀害。

那年的一天，南京聚宝门外的刑场被血雾笼罩，方孝孺的嘴唇被利刃割裂至耳根，鲜血顺着下巴滴落在黄土上，他却始终昂着头颅。

46岁的他跪在烈日下，眼睁睁看着刽子手将他的亲人、朋友、学生，整整873人，一个个拖到面前砍头。

这场屠杀持续了七天七夜，连六岁的幼子方中宪都被从藏匿处搜出，最终只有一名忠仆冒死救下的幼子侥幸存活。

空气中弥漫着血腥与哀嚎，而方孝孺浑浊的双眼始终盯着皇宫方向，仿佛要穿透朱棣的龙椅。

时间倒退回建文元年，南京紫禁城的红墙刚刚迎来新主人，朱允炆从祖父朱元璋手中接过染血的权杖，身边多了一张清瘦肃穆的面孔。

方孝孺穿着洗得发白的儒生长袍走进文华殿，袖口还沾着从汉中赴任途中带来的风尘。

曾被朱元璋评价“硬骨碍手”的他，此刻成了建文帝最锋利的笔与最坚固的盾，他进宫第一件事是提笔修订《太祖实录》，那些被朱元璋刻意模糊的杀戮真相在他笔下若隐若现。

再者就是编纂《类要》，为建文帝的“宽政解严霜”新政绘制蓝图，当其他大臣还在争论削藩策略时，方孝孺已经用朱笔圈出了燕王朱棣的名字。

方孝孺的硬气早在他师从宋濂时就已显露锋芒，当年这个被称作“小韩愈”的宁海神童，每天读书厚度要以寸计量，在宋濂门下求学时竟敢质疑老师注释的《春秋》有违王道。

近乎偏执的坚持让朱元璋嫌他“不懂变通”，却让建文帝视若珍宝，御书房深夜的烛光里，年轻的皇帝常与这位侍讲学士并肩而坐，看他用骨节分明的手指划过奏章上那些触目惊心的数字。

洪武年间因“空印案”牵连的数千冤魂，因文字狱被凌迟的江南学子，都是方孝孺父亲方克勤的旧日同僚。

当建文帝的削藩令逼得燕王起兵“清君侧”，方孝孺的锋芒彻底刺痛了朱棣。

他识破燕军诈降的缓兵计，让朱棣在正定粮道被断时险些全军覆没，他设计的离间计差点让朱棣长子与次子兵戈相向，他起草的讨逆檄文像刀子般扎进朱棣心里，把“燕贼”二字刻进历史。

连朱棣的谋士姚广孝都再三叮嘱：“方孝孺必不降，勿杀之，杀之则天下读书种子绝矣。”

可当靖难大军攻破南京城，穿斩衰孝服跪在宫门前痛哭的他，终究点燃了朱棣最暴虐的杀意。

金銮殿上那场对话成为千古绝响，朱棣走下龙椅亲手递上笔墨，说这是效仿周公辅成王，方孝孺反诘“成王安在”时，满朝文武都在发抖。

当朱棣威胁诛九族，他脱口而出的“便十族奈我何”像一道闪电劈开了永乐朝的血色序幕。

后世常争论这873人的死亡数字是否准确，但雨花台东麓的泥土确实被鲜血浸透了，有方孝孺妻郑氏悬梁的房梁，有女儿投秦淮河时激起的浪花，有学生廖镛兄弟收尸后被凌迟的碎骨，还有那个被称作“读书种子”的文魂。

屠刀落下时，没人注意到方孝孺的幼子被忠仆塞进渔船，这个在族谱上被匆忙改成“方灭门”的孩子，后来成为松江方氏的始祖。

而朱棣烧毁的《逊志斋集》被门生王稌藏在墙缝里，两百年后竟成了黄宗羲反抗清廷的精神火种。