毛主席晚年鲜少露面，离世前破例致信湖南政府：我实在是年老了 “1975年11月的一个深夜，灯光昏黄，毛主席抬起手臂，虚虚地拉住身旁护士的袖口：‘我想回趟韶山，你们帮我安排行不？’”这句带着浓重乡音的低语，在勤务人员心里久久回荡。彼时的他，呼吸已显吃力，却依旧惦记着那片湘潭小山冲的稻香与亲人。 进入七十年代后，毛主席的公开活动骤减，外界只能从新华社简短通稿里捕捉到他偶尔的身影。身体状况的每一次微小波动，都牵动着党和国家的神经。这一年，他考虑再三，破例给湖南省委写信，请他们多照顾九弟毛泽连，“我年事已高，心有余而力不足”——短短十几个字，没有领袖的豪迈，却有兄长的柔情。 很多人好奇，主席为何对这位堂弟如此牵挂。故事得从半个世纪前说起。1913年，毛泽连出生在韶山冲的农家，刚睁眼看世界，二十岁的毛润之已离家去长沙求学。年幼的泽连跟在三哥身后学认字、学唱民谣，还偷偷记下三哥讲的“改天换地”的道理。那时谁也没想到，两人此后会被时代洪流推向截然不同的位置。 1925年春，毛主席带着杨开慧回韶山发动农民运动。深夜，赵恒哲的枪兵摸黑包围村口，12岁的毛泽连在稻田边放哨，突然察觉动静，高举马灯狂咳几声作为暗号。毛主席听到提示迅速转移，逃过一劫。此后泽连左眼在一次雨夜摔伤，久治无果失明，未能再上前线，却始终在家耕田护亲、为地下党递消息。有人笑他“半瞎子当什么革命”，他挠挠后脑勺回一句：“瞎一只眼，还能剩一只盯着反动派呢。” 1949年9月，北京香山的菊香书屋迎来久别重逢。堂弟踏进门槛的那刻，毛主席放下文件快步上前，三兄弟的手紧握，屋里响起“润发九弟”的唤声。一旁的工作人员惊讶地发现，神采奕奕的主席，忽然成了亲切的“毛三哥”。当晚，泽连提出想留京干点活，主席摇头：“共产党给特权，那还叫什么共产党？回韶山，多种粮，粮食就是支前。”说完哈哈一笑，堂弟也笑，露出几颗被乡间烟火熏黑的牙。 毛主席言出必行。1950年起，他每年从稿费里拿出两百块，让秘书捎回老家贴补九弟生活。这点钱不算多，却凝着兄弟情。一次周总理打趣：“主席，您对亲戚的标准够严格。”主席放下茶杯，只回答两个字：“应当。”不得不说，这份克制，在那个亲情与公事易纠缠的年代尤显难得。 1959年夏，66岁的毛主席终于重返阔别三十多年的韶山。乡亲们涌到山道两侧，夹道从村口一直排到滴水桥。主席一边走一边数人头，吩咐工作人员：“烈属、老党员，该招待的都招待。”当天傍晚，他把泽连夫妇接到招待所，挨个询问庄稼收成、孩子读书。临别前，泽连攥着哥哥的手不肯松，半天只说一句：“三哥，等您回家。” 1966年夏天，主席第二次回韶山，低调到只住滴水洞几天就离去，许多乡亲后来才知道他来过。那时国内局势复杂，他更难抽身。回京后病情渐重，医生劝他静养，他却常常掀开被子，指尖在床沿轻敲：“韶山……滴水洞……还去得了吗？” 1976年春，病情明显恶化。一次会议间隙，他让工作人员拿过纸笔，蹒跚写下致湖南省委的信，字迹颤抖：“望关照泽连及家乡亲民，我实在年老了。”短短一行，却像把整个湖南捧在掌心。信送达长沙，省委迅速布置：给韶山公社补齐口粮、修好自来水、安排医生定期巡诊。张平化接电时鼻头一酸：“领袖惦记的，还是家里那点事。” 9月8日深夜，韶山滴水洞管理员廖时禹接到电话，说省领导次日要来查看接待准备。几个小时后，他又接到取消通知，心里隐约不安。凌晨，广播里传来噩耗：毛主席逝世于北京。世人震动，韶山山雨欲来，毛泽连老泪纵横，蹲在堂屋门口喃喃：“三哥，这次真回不来了。” 主席走了，但指示被一条条落实。湖南省在韶山建起医院、扩修公路，泽连一家衣食无忧。1978年春，毛岸青、邵华带着孩子毛新宇回韶山，看望泽连。堂弟抚着小新宇的肩头笑道：“瞧，小家伙虎头虎脑，像你爷爷。”毛岸青没说话，只是紧紧握住堂叔粗糙的双手。 1995年，毛泽连安然离世，享年82岁。走前他叮嘱儿孙：“记住，咱们家受国家太多恩情，别给先辈丢脸。”如今走进韶山冲，毛家老屋静静立在青山环抱间。堂屋墙上，那封“我实在是年老了”的亲笔信静静悬挂，字迹模糊却依旧有力。有人站在门口自言自语：“伟人也是常人，他惦记的从来是血脉，是乡土。”说完，风吹过禾苗，一阵稻香扑面而来。
