他靠浏览器起家，37岁实现财富自由；他跨界造车，把“PPT概念”变成纽交所上市代码；如今，他又造出会走猫步的机器人，甚至被质疑“藏真人”。何小鹏的创业史，像一部现实版《疯狂的石头》，每一次转身都赌上全部身家，却总能在争议中杀出血路。

2014年，37岁的何小鹏站在人生巅峰。他创立的UC浏览器被阿里以43.5亿美元收购，创下当时中国互联网最大并购案。按常理，他该在杭州西湖边享受生活，但他却做了一个疯狂决定：联合李学凌、傅盛等互联网大佬，投资创立小鹏汽车。

“造车？你疯了吧！”身边人劝他。当时新能源汽车渗透率不足1%，特斯拉刚进入中国，市场冷得像块冰。但何小鹏坚信：“未来汽车会像手机一样智能，不做就晚了！”他卖掉部分阿里股票，押上全部身家。

创业维艰：2017年，小鹏首款车下线前夜，肇庆工厂的地基下惊现溶洞，填平溶洞就花掉半年时间。何小鹏带着团队睡工地、啃泡面，硬是把“不可能”变成“可能”。

2025年11月5日，小鹏发布人形机器人IRON。它踩着猫步登场，动作丝滑如太空漫步，却因“过于逼真”被网友质疑：“里面是不是藏了真人？”

争议升级：评论区炸锅，有人说“机器人耳朵像外星人”，有人调侃“建议查查何小鹏的PPT”。何小鹏没急着辩解，第二天一早，他发布一镜到底视频：机器人背后拉链一拉，露出内部晶格肌肉、谐波关节，通电后仍淡定走猫步。

硬核自证：发布会上，他甚至剪开机器人腿部“皮肤”，展示机械骨骼：“如果藏真人，能经得起这样的折腾？”网友直呼：“这操作比直播带货还狠！”

何小鹏的创业史，本质是一场接一场的“归零游戏”。

第一次归零：2004年，他放弃亚信高薪，和梁捷挤在广州城中村写代码。UC浏览器一度濒临破产，雷军投了200万，俞永福空降救场。2014年阿里收购UC时，他已实现财务自由，却对俞永福说：“我想去造车，像教父那样改变世界。”

第二次归零：2019年小鹏汽车上市前夕，特斯拉起诉其抄袭，股价暴跌60%。何小鹏连夜写公开信：“我们不是小偷，是特斯拉的‘学徒’。”如今小鹏港股市值超1700亿港元，他成了“中国版马斯克”。

何小鹏的野心不止于车。2024年，他宣布“All in AI”，目标10年内让汽车、飞行器、机器人“三开花”。

飞行汽车：广州开发区，小鹏汇天的“陆地航母”正在组装。分体式飞行器计划2026年量产，何小鹏说：“未来堵车时，直接切飞行模式，10分钟穿越珠江。”

机器人量产倒计时：2026年，小鹏计划量产高阶人形机器人，价格压到170万以内。网友算账：“比北上广一套房便宜，但能帮我洗碗吗？”何小鹏笑答：“先解决拧螺丝，再谈浪漫。”

何小鹏的创业路上，质疑从未停歇。

“PPT造车”：2017年首款车发布时，媒体嘲讽：“互联网人懂车？”何小鹏带着工程师泡实验室，把自动驾驶代码写了2000万行。

“机器人噱头论”：有人批评他“不务正业”，他却认为：“未来出行是‘车+机器人+飞行器’的生态，小鹏必须卡位。”

时代的选择：从UC到小鹏，何小鹏踩中三次浪潮——移动互联网、新能源车、AI。他说：“创业者要像鲨鱼，闻到血腥味就扑上去，管它是不是鲨鱼鳍。”

何小鹏的故事，是“中国式创新”的缩影：疯狂、争议、偏执，却总能在质疑中撕开一道口子。当他在发布会上剪开机器人“皮肤”时，撕开的不仅是金属外壳，更是一个新时代的序幕——在这里，没有什么是不可能的，除了原地踏步。