当“医生”这个本应守护健康的职业，和“肝硬化去世”这个充满遗憾的结局撞在一起，像一把烧红的刀，扎进每一个看到消息的人心里。

桑柘镇那个笑着给乡亲们摸脉、抢着付饭钱的“唐四哥”，那个救了无数人的“活菩萨”，居然没能救得了自己？

1月7日，一位博主在社交平台发布悼念：“养了我十几年的爸爸，从曾经的两百多斤瘦成如今的皮包骨，太突然了，无法接受。生前一个很好的人，总是爱做好事的人，就这样永远离开了，有多少人还记得你？愿天堂没有病痛，你长眠我常念，一路走好。”

从讣告可知，博主的养父生病前体型健壮，患病后受到皮包骨，生前爱好做好事。短短几行字，写尽养女的锥心之痛，更藏着“医者难自医”的残酷隐喻。

唐勇今年53岁，是桑柘中心卫生院的老职工，先后在放射科、外科工作。他性格幽默、热心助人，十里八村的病人都不喊他“唐医生”，而是亲切地叫“唐四哥”。

每次乡亲们看完病想请他吃饭，他都不好意思拒绝，但最后总是自己悄悄付账，成了村里“最会疼人的医生”。

唐勇的去世，源于多年的喝酒习惯。邻居说，他每天下班后都会买些下酒菜，自己喝一瓶，小卖部老板看他这样都不忍心卖给他，可他总说“没事，就一口”。

几年前，他被查出肝硬化，再也不能喝酒，但病情还是一步步恶化。曾经两百多斤的壮汉，慢慢瘦成皮包骨，去世前那段时间，经常痛得放声大哭。

他的养女是孤儿，被他收养十几年，如今只能看着他离开，连“爸爸”都没来得及多叫几声。

网友们的评论像潮水一样涌来，有人惋惜：“这么好的医生，怎么不懂得珍惜自己？”

有人指责：“作为医生，明明知道喝酒不好，还喝得那么凶，这是对自己和家人的不负责任！”

也有人理解：“可能工作压力大，喝酒是他唯一的解压方式吧？”

还有人反思：“我们总以为医生懂健康，其实他们也是普通人，也会有坏习惯。”

这些声音里，有痛心，有指责，有同情，更有对“习惯”与“健康”的深刻追问——为什么我们总对“明知故犯”视而不见？

唐勇的去世，是一个让人无法释怀的悲剧。他用一生救了别人，却因为一个“改不了”的坏习惯，没能救自己。

他的离开，像一面镜子，照出了我们每个人身上的“侥幸”——明明知道抽烟、喝酒、熬夜不好，却总说“下次再改”。可生命没有“下次”，坏习惯的代价，往往是最珍贵的东西。

愿唐勇的故事，能让更多人警醒：珍惜身体，不是为了别人，是为了自己能多陪家人一会儿，是为了不让爱你的人痛苦。天堂没有病痛，愿“唐四哥”安息。

而我们，该学会对自己的身体负责了。