从太空：看地球的画面， 因为；那是一种能瞬间击碎你世界观的降维打击，也就是综观效应。 现在：觉得此时此刻岁月静好，脚踏实地，那是因为，你就像一只生活在蛋壳里的盲眼小鸡，根本不知道蛋壳外面是怎样一个绝对死寂的“地狱”。 一旦，把你扔到四百公里的轨道上，你的视网膜接收到的第一信号绝对不是感动，而是深入骨髓的恐惧。 你会惊恐的发现，那层保护了地球四十六亿岁，维持了七十亿人生存的大气层，在太空中看竟然比一张保鲜膜还要薄，仿佛只要宇宙轻轻吹一口气，它就会瞬间破裂。 在这层脆弱的薄膜之外，就是零下两百七十度的极寒，和能瞬间把DNA撕成碎片的宇宙辐射，生与死之间没有过度，没有缓冲，只隔着这一层摇摇欲坠的气体…… 那种感觉就像是正光着脚，站在万丈深渊上的一根钢丝绳上，所有的安全感在这一秒瞬间崩塌。 你会突然意识到：引以为傲的人类文明，其实就是在一艘孤悬在黑暗中的破船上，进行的一场幸存者游戏…… 而这种从灵魂深处涌上来的，对家园极度的怜悯和濒临灭绝的颤栗，就是宇宙给人类上的最残酷的一刻。 但这还仅仅是视觉上的冲击，真正让无数宇航员精神崩溃，甚至性格大变的是大脑深处某种更可怕的程序错误。知道NASA为什么曾有一段时间，极度担心宇航员的心理状态吗？ 因为，他们发现了一个诡异的规律，凡是真正从太空中凝视过地球的人，回来后都仿佛变了一个人。 这就好比大脑是一台运行了毕生的超级电脑，它的底层操作系统是基于地面逻辑编写的，有上下、有左右、有国家、有边界、有你有我…… 但是，当在真空环境中，回过头看向悬浮在绝对虚无中的蓝色球体时，这套操作系统死机了。 一九六九年，阿波罗十一号的宇航员迈克尔·克林斯独自驾驶指令舱绕到月球背面，在那一刻，他和地球之间被月球庞大的身躯彻底隔绝，他是全宇宙最孤独的人。 但当他绕出来，再次看到那颗蓝色星球升起时，他并没有感到回家的喜悦，反而感到了一种巨大的荒谬。 后来，他回忆说，那一刻他想对着地球大喊：你们到底在干什么？你们在争什么？ 在他的视野里，地球只有大拇指指甲盖那么大，他只需要伸出一根手指，就能覆盖掉地球上所有的战争、所有的独裁者、所有的爱恨情仇，以及那几十亿正在为了鸡毛蒜皮的小事互相残杀的人，这种巨大的反差，会瞬间摧毁一个人的价值观。 你会觉得人类几千年的历史、所有的宏大叙事，所有的流血牺牲，不过是一群肉眼看不见的微生物，在一粒尘埃上进行的毫无意义的蠕动，这就是综观效应的第一层诅咒意义的消解。 但这还不是最可怕的，最可怕的是这种体验会产生一种类似病毒般的神奇，让你觉得自己是个异类。 以前苏联宇航员利昂诺夫为例，他是人类历史上第一个进行太空行走的人，当他打开舱门将半个身子探入那片无尽的黑暗时，他听到了自己的心跳，那是宇宙中唯一的声音。 他事后描述：那种黑，不是你闭上眼睛看到的黑，也不是深夜关灯后的黑，那是一种有质感的能吞噬灵魂的尸体，那是一种不存在的颜色。而地球就像是一个发着光的蓝色细胞，孤独的漂浮在这个巨大尸体上。 那一刻，利昂诺夫感到了一种前所未有的恐惧，不是怕死，而是怕无。 他看到地球上，并没有地图上画的那些红红绿绿的国界线，大气层连为一体，云层自由流动，海洋拥抱大陆。他明白所谓的国家、民族、边界全是人类大脑臆想出来的幻觉。 此时此刻，地面上可能有几百万士兵；正为了某条看不见的线，架着机枪对峙，随时准备把对方炸成碎片…… 但在利昂诺夫眼里，这就像是左手在砍右手，是同一个机体上的癌细胞在自我吞噬…… 这种认知上的觉醒是不可逆的，就像你一旦知道了魔术的解法，你就再也无法被魔术欺骗。回到地球后，这些宇航员往往会陷入深深的抑郁和孤独……