68岁，八块腹肌。 和妻子在健身房互相拉伸时，肌肉线条让90后自愧不如。 这不是励志故事的开头，是王石的日常。 很多人只记得田朴珺比他小30岁。 忘了他是怎么爬珠峰的，怎么在谈判桌上厮杀出万科。 前妻王江穗是他草创期的“纪律委员”，管账、管人、管他醉酒晚归。 一种秩序森严的共生。 后来秩序碎了。 田朴珺的社交媒体，是他们精心又随意的“第二现场”。 一起啃英文书，一起平板支撑。 她拍他后背的汗，他笑她动作不标准。 刻意展示的“不刻意”。 王石说，精神契合比年龄重要。 这话高级，也奢侈。 他退休了，搞深石资本，专投碳中和。 她写书、制片，标题叫《习惯就好》。 一种崭新的、相互注释的共生。 所以你看，这不是老套的“男人有钱就变坏”。 这是一个关于“管控权”转移的精密案例。 从前妻手中的事业与生活的绝对管控，平滑过渡到一种相互成就的“形象共同经营”。 深石资本的投资版图，和微博上的健身vlog，是同一枚硬币的两面：都关于影响力，关于可持续。 他们让“老去”这个词失去了恐吓力。 也让许多藏在格子间里、为房贷皱眉的夫妻，忽然嗅到一丝别的可能——婚姻未必是磨平棱角的碎石机，它可以是两块依然坚硬的石头，在时光里碰撞出新的火星。 精神上门当户对，比户口本上的登对，凶狠多了。 最终，王石挣脱的或许从来不是某个人，而是某种被预设的、按部就班的人生剧本。 从地产教父到健身博主，从企业家到投资人。 他的每一次呼吸，都在改写社会对“年龄”和“角色”的霸道定义。 而爱情，成了最鲜艳的那枚封面。 让那些还在计算“年龄除以资产”的功利公式的人，哑口无言。 真正的强者，连幸福都可以自定义版本。