最近南京博物院的事， 让不少人想起了一桩旧闻。 毛主席身边的老警卫员李银桥， 手里曾珍藏着一幅主席亲笔写的《七律·长征》。这本是主席赠予他的纪念。 后来，一位省级领导夫妇提出想借去看看。碍于情面，李银桥同意了，说好借一个月。但一个月后，对方没有归还。李银桥几次询问，得到的回复是：东西弄丢了。一幅具有特殊意义的墨宝，就这样没了下文。 这件事在不少老辈人的回忆里都有提及，细节或有出入，但核心经过大致如此。为什么旧事重提？因为它触及了一个让人不舒服的问题：一些具有重要价值的物品，为何会因为私人借用而流失？ 这件手迹，不仅是书法作品，更承载着一段历史记忆。它的遗失，是个人的损失，也是历史记录的一种缺损。类似的情况不止这一桩，过去有些文物的流转和管理，确实存在模糊地带，给了“借而不还”可乘之机。 今天我们谈论文物保护，制度和技术都比过去完善很多。但归根结底，离不开“认真”二字。无论是国家馆藏还是私人纪念，一旦离手，就必须有清晰的程序和责任。一句轻飘飘的“丢了”，无法弥补损失，也无法交代历史。 老案子未必都能追回，但它的意义在于提醒。提醒我们尊重物件的价值，更尊重它背后承载的情义与历史。完善的制度，严格的执行，公开透明的流程，才是杜绝此类事情的根本。文物工作如此，其他事情也是一样的道理。