日本教授把“带学生”写进KPI：一周60小时里，24小时钉在实验室，Office Hour不够，电车月台也能开组会。 我交开题报告那晚，导师掏出三色笔，从标点符号到p值注释改到凌晨三点，临走塞给我一张手画的时间轴：哪天看文献、哪天跑数据，空出一格写“失恋缓冲”。 后来我才懂，那格不是玩笑，是制度——文部科学省把“学生情绪”算进教授考核。 今年起，东大新规矩：导师先考30小时“如何当师父”，不合格就吊销带人资格。 于是，教授们一边用AI追踪我们每小时的鼠标点击，一边在朝会夕会上记录谁打了哈欠。 精细到窒息，却也把“放养”两个字直接踢出字典。 换到国内，或许导儿还在微信回“稍等”，在日本，老师已经把你下一步踩的坑提前填平。 严苛与温柔原来可以写在同一张进度表上。
