快讯！快讯！ 非洲艾滋病遍地成灾，为何还有这么多人能够存活？南非总统曾说：“艾滋病有啥可怕的，洗个热水澡不就完事了！” 我第一次到夸祖鲁纳塔尔海边的一个镇，诊所门口排着队。志愿者扎内勒介绍我认识琳迪韦，她19岁确诊，现在28岁，脸上的疤淡了，手里捏着取药卡。她说，活下来不是运气，是敢检测、按时吃药、有人在背后托一把。她的前男友当年听了“洗澡就没事”的说法，连套都不戴，最后两个人都中招。她没再怪他，她说真正该反思的是那些误导人的话。 我跟着移动诊所去村里，看到矿区出来的西布西索。他以前每次回家就断药，车晚点、路不安全，一断就是一周。后来村里装了短信提醒，还用无人机把药送到学校球场，他再没断过，体重回来了，开始带弟弟去做检测。你问他们怎么活？不是靠神奇偏方，是系统把每个环节补上——能查、能拿、能吃到。 奶奶们最爱聊过去。有人说那时候有领导讲营养就够，母婴阻断拖了很久，隔壁两家孩子都带着病毒。现在小诊所墙上贴着“孕期检测、产后随访”，小孩出生不带病毒的越来越多。大家都在学，错误一句话要用好多年去纠正。 有一次供药车在公路上被抢，突然断药，队伍里全是紧张的脸。琳迪韦攥着取药卡出汗，我打电话给合作队，晚上收到一条消息：明天午后，足球场集合。第二天，一架白色无人机在球场上空盘了一圈落下，志愿者按名单发药，有人笑，有人哭。那一刻你能理解，科学不是冷冰冰的数字，它是把人从悬崖边拉回来的手。 当然，难点还在：偏远村要走好远，女孩更容易被伤害，很多人怕被指指点点不敢检查。我自己的看法很简单：药、路、教育、尊重，缺一条都不行。捐东西有用，但更关键的是把流程运转起来，让试纸和药真正落到人手里。别再用“热水澡”“大蒜”去掩盖无知，那只会让人付出代价。 故事到这不算完。下个月项目说有资金缺口，无人机可能要停一阵。琳迪韦问我：“如果停了，我是不是要走回那条旧路？”我没能立即回答。很多人能活，是因为有人在坚持把正确的事做下去。预算是一只看不见的手，握住它的人，你愿不愿意看看这些人的脸，再做决定？