儿子读大学的时候，找了一个东北的女朋友，两个人在外面租房子住，房租生活费都是我们出，直到大学毕业四年的生活费，基本都是我儿子包了，因为我们做生意，手里也有点钱，也没有在乎这些。 现在儿子结婚三年，儿媳总笑我当年太“大方”，说换作她，绝不会让公婆包揽四年开销。我却总想起那个细节——女孩每个暑假来家里住，我都会提前晒好朝南房间的被子，棉絮被太阳烤出淡淡的焦香，她总抱着枕头说“阿姨晒的被子比东北的炕还暖”。 谁能想到，四年形影不离的陪伴，会被一张毕业火车票拆得干净？儿子签了武汉的公司那天，女孩哭着说“我妈天天打电话，说东北到武汉坐高铁要七个小时”。我们当时还劝她“现在交通方便”，没承想她回东北不到两个月，就传来了分手的消息。 女孩走的时候，把我们买的苹果手机留在了出租屋，充电器上还缠着儿子给她编的红绳。儿子发现时，手机屏幕亮着，是他们在户部巷拍的合照，背景里热干面的热气模糊了两人的脸。 那段时间他像变了个人，以前从不抽烟的人，天天窝在阳台吞云吐雾。我偷偷数过，最多一天掐灭了十七个烟头，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小坟。 我敲开阳台门时，他正对着手机里女孩的朋友圈发呆——她新发了条动态，配文“家乡的雪真美”，定位在东北某机关单位门口。我没提分手的事，只把温好的牛奶递过去：“当年你爸追我时，也因为异地分过手，后来他坐了三天三夜火车来道歉——缘分这东西，勉强不来的。” 他突然抬头，眼睛红得吓人：“妈，是不是我没本事留在东北，她才走的？”我摸着他的头笑，心里却发酸——我们做生意攒下的钱，够他在东北付个首付，可孩子的骄傲不允许他“倒插门”，女孩的父母也舍不得独生女远嫁。 有人说我们当初不该全包开销，会让感情变味。可那时哪想那么多？她第一次来家里，穿着洗得发白的帆布鞋，我带她去商场买运动鞋，她红着脸说“阿姨不用”，最后却在试鞋时偷偷跟儿子说“这双鞋能跑八百米，下学期体测就靠它了”。那一刻，我只觉得这姑娘跟我儿子一样，单纯得让人心疼。 真正让儿子释怀的，是半年后他收到的一个快递。里面是当年我们送她的笔记本电脑，附了张纸条：“叔叔阿姨，谢谢你们四年的照顾，钱我会慢慢还。”儿子把纸条烧了，电脑送给了刚上大学的表妹——他说“还什么，那段日子她也陪我走过了”。 去年春节家庭聚会，小侄女翻出老照片，指着穿我买的羽绒服的女孩问“这是谁呀”。儿媳凑过来看，儿子笑着揉了揉侄女的头：“一个教会我‘合适比喜欢更重要’的姐姐。” 现在每个周末，儿媳都会拉我去逛早市，她总在卖豆腐脑的摊子前停下，说“阿姨你当年给那个姐姐做的豆腐脑，比这摊还好吃”。我一边给她加香菜，一边想起那个东北女孩——她总嫌我放的糖太多，说“东北人喝咸口的”，却每次都把碗底舔得干干净净。 前几天整理旧物，翻出一件没拆封的东北特产，是女孩分手前寄来的酸菜。我把酸菜炖了排骨，儿子尝了一口说“没当年的味儿”，儿媳接话：“那当然，当年有人陪着一起吃嘛。” 我突然明白，感情里最珍贵的从不是结果，是我们曾心甘情愿地付出过——就像当年晒被子的阳光，暖过那个夏天，也照亮了后来的路。现在儿子会主动给儿媳买她爱吃的东北酸菜，我知道，有些回忆不用刻意记起，却早已教会我们怎么去爱眼前人