我爸在 ICU 时，医生问我是否上呼吸机，由于我家亲戚在医院，了解里面的情况，我说不上了，医生说既然不上呼吸机就直接停止滴药，我问什么意思，他说停止滴药，一个多小时人就没了，你不上呼吸机，滴药意义不大，我当时内心犹如翻江倒海，五味杂陈，我知道这意味着什么，那将是我父亲生命的最后时刻，面对生死抉择，我扶着走廊的墙蹲下来，手控制不住地抖，摸出手机给在医院当护士的表姐打过去。表姐说她刚从家里出门，让我别慌，医生的判断是对的，爸的肺已经纤维化到没法逆转，呼吸机插上就是靠机器硬撑，后续还要切开气管，感染风险成倍涨，以爸的年纪根本扛不住，停止滴药至少能少遭罪。 挂了电话我走进医生办公室，他递来一张知情同意书，“停止对症治疗” 几个黑字刺得我眼睛疼。我捏着笔的指节发白，签名字时笔尖在纸上戳出好几个小坑。走出办公室，ICU 外的长椅上坐满了人，每个人脸上都挂着和我一样的疲惫与慌张，消毒水的味道钻进鼻子，比平时浓了十倍。 没等多久表姐就来了，她换好隔离服带我进病房。爸躺在病床上，眼睛闭着，脸色是那种没血色的蜡黄，手背上还插着没拔的输液针，针管里的药水早就不滴了。表姐把我拉到一边，声音压得很低：“昨天我值夜班来看过他，清醒时还问你最近有没有吃降压药，说你上次体检血压有点高。” 我走到床边握住爸的手，那双手比冬天的井水还凉。我凑到他耳边，尽量让声音稳一点：“爸，我血压控制住了，每天都吃药。你之前种的那几棵桃树，果子熟了，我让嫂子摘了放冰箱里，等你好点吃。” 爸的喉咙里发出轻微的呼噜声，像是在回应我，手指轻轻动了一下，勾了勾我的掌心。 旁边的监护仪滴答响着，我盯着上面的数值，心率一点点往下掉。表姐站在旁边悄悄抹眼泪，我想起小时候我摔断腿，爸也是这样守在床边，把我的手放在他掌心，一夜没合眼。那时候家里穷，爸每天天不亮就去工地上扛水泥，晚上回来还得给我熬骨头汤，自己就啃两个馒头。有次我半夜醒过来，看见他坐在床边给我缝破了的校服，手指被针扎得冒血珠，也只是皱了皱眉继续缝。 四十多分钟后，医生进来测了血压，低声说：“家属做好准备。” 我把爸的手贴在自己脸上，眼泪砸在他手背上。我想起去年冬天，爸非要去山上砍柴，说晒干了给我冬天烤火。我不让他去，他说：“你从小就怕冷，爸给你多备点柴，晚上就不冷了。” 现在那些柴还堆在老家的屋檐下，只是再也没人会在冬天给我烧火了。 又过了十几分钟，监护仪发出长长的一声滴响，屏幕变成了一条直线。医生关掉仪器，拍了拍我的肩膀说 “节哀”。我没哭出声，就是握着爸的手不肯放，直到表姐硬把我拉开，我才发现爸的眼睛悄悄睁开了一条缝，像是最后看了我一眼。 处理后事时，整理爸的抽屉，发现一个铁盒子，里面装着我从小到大的奖状，还有一张泛黄的纸条，是爸写的，字有点歪：“儿子爱吃红烧肉，放冰糖，少放盐；血压高，少让他喝酒。” 盒子最底下，是我刚工作时给他买的那支钢笔，笔帽都磨亮了。 现在每次回老家，我都会坐在爸的房间里待一会儿，摸一摸他的木工工具箱，里面的刨子、凿子还擦得锃亮。儿子问我爷爷去哪了，我告诉他爷爷去了天上，变成了星星，晚上会看着我们。有次儿子指着天上最亮的那颗星说：“爷爷在笑呢，他看见我考了满分。” 我知道那天的决定没错，爸一辈子要强，肯定不想插着管子躺在床上遭罪。只是有时候吃饭，夹起一块红烧肉，就会想起爸坐在桌边，看着我吃，自己却舍不得动筷子的样子，眼泪就忍不住掉下来。