台积电创始人张忠谋，受访时再次语出惊人：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”他还强调：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！” 这话听着够直白，也够坚定，一点没给外界留琢磨的余地。1962年入籍那会，他正在德州仪器干活，正好赶上全球半导体产业刚冒头的日子，等于从行业起跑线就扎进了美国体系里，这份身份认同倒也不是凭空来的。   张忠谋1962年入籍美国的时候，还在德州仪器上班呢。那时候的德州仪器，1959年才刚推出全球第一款芯片，整个公司正处在往芯片行业里扎深根、扩规模的关键阶段。   巧的是，他入籍那年，德州仪器刚好给“民兵”导弹的制导系统供了22套芯片——这可是芯片第一次用到导弹制导上，也是美国把半导体技术和军事需求绑到一起的重要节点。   其实那时候美国政府对半导体产业的扶持，力度大到没法说。1958年芯片刚发明出来，美国政府就直接拨了400万美元给研发项目，后来还追加了900万美元的订单合同，就是要帮这个新产业站稳脚。   从芯片发明到之后六年里，政府给芯片项目的资助加起来有3200万美元，这里面70%都是空军给的钱。   整个50年代中期到60年代初，美国半导体企业差不多80%的研发经费都来自政府的采购合同，到了60年代，美国市面上80%的芯片，还是国防部包圆了买走的。   张忠谋就是在这样的行业环境里一点点扎根，从最基层的工程师做起，亲眼看着美国靠政府的力量，把半导体产业从刚冒头的小领域，一步步推成了有规模的行业。   在这种环境里待久了，他对自己美国人的身份认同，自然就有了实打实的根基。他在德州仪器一待就是快三十年，从普通工程师慢慢做到集团副总裁，还是这家公司有史以来第一个华人高管。   他在那上班的那些年，正好赶上全球半导体产业从刚发芽到慢慢热闹起来的整个过程，还亲自参与了美国搭建半导体技术体系的核心阶段。   那时候美国为了帮半导体行业发展，还专门出了《小企业投资公司法》《信贷担保法》这些规矩，鼓励大家搞风险投资，又搞了个“第二供货商”政策防止一家独大垄断行业，这些事张忠谋都看在眼里、记在心里，比谁都清楚美国是怎么把这个行业做起来的。   而且美国半导体产业的技术优势，还有整个行业生态的完整性，也让他更认准了这种模式。   后来到了1987年，张忠谋自己创办了台积电，其实也带着很深的美国体系的影子。   台积电刚成立的时候，技术比英特尔那些大公司差不少，最要紧的就是让国际上的企业认可自己。1988年，他靠美国企业家葛洛夫的推荐，才搭上了英特尔的线，到第二年终于拿到了英特尔的品质认证——有了这个认证，台积电才算真正拿到了给国际大厂做代工的入场券。   到了1996年，台积电干脆直接去美国华盛顿投资，开了家做晶圆技术的公司，把业务又拉回了自己最熟悉的美国产业圈子里。   台积电后来的发展，也一直跟美国的市场、技术绑得特别紧。1997年，台积电去美国纽交所上市，成了中国台湾地区第一家在纽交所挂牌的企业，就是靠美国的资本市场，才把规模快速做大。   2024年，台积电在美国亚利桑那州的工厂正式投产，专门给英伟达生产Blackwell芯片的晶圆，这事在当时被说成是美国重新搭建高端芯片供应链的关键一步。   这座工厂还拿了美国政府66亿美元的补助金，计划要生产3纳米、4纳米这些先进制程的芯片，完全跟着美国“把制造业拉回本土”的战略走。   就算后来自己创办了台积电，张忠谋对自己美国人身份的认定也没半点松动。2023年8月，92岁的他接受《纽约时报》采访时，就已经说过自己是美国国籍，没别的身份。   那次采访里，他还明着支持美国和盟友在半导体领域限制中国大陆发展，说“美国、荷兰、日本、韩国还有台湾控制着关键环节，要是真决定卡脖子，中国大陆的企业没辙”。   这次说的话，跟上次的核心想法一模一样，都是因为他打心底里信任美国的半导体体系。   这种信任背后，是他对美国半导体产业历史的真切了解。他看着美国从政府牵头搞研发，慢慢过渡到培育市场竞争，看着私人资本一点点代替政府资金，成了行业里的主力，也看着硅谷从一个搞科研的聚集地，长成了全球都盯着的创新中心。   这些他亲身经历的事，让“美国是世界榜样”的想法在他心里扎得特别深，不是随便听人说的。   现在台积电的全球布局，更能看出这种对美国体系的依赖。台积电在美国主要做3纳米、4纳米这些先进制程，还有军用晶片的研发，把最核心的2纳米制程技术留在中国台湾地区——这种安排本身，就是在适配美国的技术标准和市场需求。