为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。 前两年天天上热搜的中国空间站，怎么现在没声儿了？ 每次听到这话，都想拉他们看看两组真实画面——国际空间站的内部镜头里，管线绕得跟老房子里的电线似的，设备堆得没个章法，连维修人员都得拿着图纸找半天线路。 其实咱们平时过日子就知道，真正靠谱的东西，从来不是靠“刷存在感”活着的。 就像家里的冰箱，刚买的时候新鲜，天天琢磨怎么用。 等用顺了手，制冷稳、不耗电，反而没人天天提它了——你总不能因为冰箱没动静，就说它不好用吧？ 小区里的超市也一样，刚开业的时候人挤人，等大家习惯了每天去买东西，谁还会特意说“这超市真不错”？ 中国空间站现在就是这个状态，从“建房子”的热闹期，转到了“过日子”的稳定期。 2021年天和核心舱发射那阵，我朋友圈里一半人都在转直播，连我妈都凑过来问“咱们的太空房子能住几个人”； 可到2022年底，“天宫”建好正式运营后，就没那么多“大新闻”了——航天员按6个月一轮换班，每次交接都顺顺利利。 反观国际空间站，现在倒是经常有消息，但没一条让人省心的。 前阵子看新闻，说它又漏气了，航天员穿航天服出去补了快7个小时。 之前还有一次供电系统出问题，好几个实验被迫停了两天。 查了查数据才知道，它都在太空待了二十多年了，零件老化得厉害，2023年光维修费就花了1.2亿美元，还得找十几个国家的人协调，光沟通就够折腾的。 它的新闻多，不是因为先进，是因为老出毛病，想不被关注都难，就像小区里总出问题的老房子，邻居们难免会议论几句。 有人拿吨位说事儿，说国际空间站400多吨，“天宫”才180吨，“小”就是落后。 这话真不懂行。 你买洗衣机的时候，会只看桶多大吗？ 肯定得看洗得干不干净、费不费电、会不会经常坏啊。 “天宫”从设计的时候就没凑数，小到一颗螺丝，都是钛合金的，精度能到0.01毫米。 大到电缆接口，是咱们自己研发的，数据、电力、气路都能通，全系统就一套标准，所以舱里才整齐，故障也少。 国际空间站是上世纪90年代十几个国家凑出来的，每个国家按自己的标准造，美国舱用120V电，俄罗斯舱用28V电，只能靠转换器衔接，管线不乱才怪，维修的时候还得先查“哪个国家造的”，多麻烦。 运营起来差别就更大了。 国际空间站每年得从地面运8吨补给，光饮用水和氧气就占了一大半——它的水一半都回收不了，氧气还得靠地面送的“氧烛”。 “天宫”就不一样了，废水净化了能直接喝，氧气靠电解水实时造，每年只要1吨补给，还大多是实验用的东西。 能源方面也差得远，“天宫”的太阳能板是柔性的，轻得像布，还能跟着太阳转，发电效率是国际空间站的两倍。 人家那太阳能板用了二十多年，上面全是太空尘埃，发电越来越少，去年还断了个支架，临时少了两成电。 还有国际合作这事儿，以前咱们想参与国际空间站，美国说“技术要保密”，直接把咱们拒了。 现在不一样了，“天宫”建好后，主动邀请其他国家来合作。 意大利的探测器在上面待了一年多，捕捉到好几次伽马射线暴，成果还登了《自然》。 巴基斯坦的航天员正在咱们这儿训练，明年就能上“天宫”做实验。 不像有些项目，光说开放，实际上设备太老，连远程操控都做不到。 而且“天宫”没消息不代表没干活。 截至去年中，它已经做了180多项实验，比如那个“空间冷原子钟”，比地面的准10倍，已经跑了800多天没出问题。 还有种水稻，从种子到抽穗全看明白了，以后在太空种粮食更有谱了。 这些成果不用天天上热搜，却是真真正正推进科学的事儿。 听说国际空间站2030年就要退役了，到时候全球就剩“天宫”能长期住人做实验了。 咱们还计划2025年给“天宫”加个新舱，到时候能做更多实验。 现在没人提它，不过是因为它太稳了，稳到大家觉得“这很正常”。 等以后各国科学家都排队来“天宫”，说不定又有人会问“怎么到处都是中国空间站的消息”了——毕竟真正有本事的东西，不用靠热度证明自己，稳当干活才是真章。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！