79年，我到城里投奔表哥表嫂。
表哥常年在外务工，院里只有表嫂一人。
那晚我下工回来，发现有人影鬼鬼祟祟翻进了院子。
我摸起门边的木棍，毫不犹豫地挥棍砸下。
那人闷哼一声倒地，月光照亮了他的脸。
看清人后，我彻底愣住了。
01
我叫陈帆，那年秋天背着行李第一次走进沈雨桐的院子时，天已经擦黑了。
青砖院墙很高，我试了试门锁着，只好把行李先扔进去，自己费力地翻上墙头。
刚落地，堂屋的门就开了，一个女人站在昏黄的灯光里，手里紧紧攥着一把剪刀。
“谁？”
她的声音有些发抖，但努力保持着镇定。
“表嫂，是我，陈帆。”
我连忙解释，拍掉身上的土，“从乡下来投奔您，姨母给了我这个地址。”
沈雨桐愣了几秒，才慢慢放下剪刀。
她比我记忆里瘦了不少，蓝布衫洗得发白，头发在脑后松松挽着。
“进来吧。”
她侧过身，“西厢房还空着，你就住那儿。”
西厢房不大，只有一张木板床和一张旧桌子。
我把行李放下，听见她在门外说：“院里就我一人，你表哥在外头做工，年底才回来。”
“我知道了，表嫂。”
“家里有些规矩。”
她的声音透过门板传来，平静却不容商量，“晚上九点后院门会上锁，西厢房的门你从里面闩好，厨房我用完你再用，平常没什么事，就在自己屋里待着。”
我应了一声，听着她的脚步声渐渐远去。
那晚我躺在硬板床上，盯着天花板上蛛网似的裂缝，很久都没睡着。
第二天一早，我去了城东的木器厂。
管事的老师傅姓赵，让我做了个榫卯看看手艺。
做完后他点点头，说学徒一个月二十块，管午饭。
我赶紧应下了。
回去的路上，我用第一笔工钱买了两斤鸡蛋。
沈雨桐正在井边洗衣，看见我手里的鸡蛋，嘴唇动了动，却没说什么。
晚饭时桌上多了一盘炒鸡蛋，她只夹了一筷子青菜。
“厂里怎么样？”
她忽然问。
“挺好，赵师傅肯教。”
我扒着饭回答。
“那就好。”
她又沉默了。
这种沉默成了我们之间最常见的状态。
我早出晚归，她洗衣做饭，除了必要的交代，几乎不说话。
但我注意到，她每晚睡前都会提着油灯，把前后院门仔细检查三遍。
直到邻居周奶奶家遭了贼，我才明白她的谨慎。
那天周奶奶坐在巷口哭，说攒了半辈子的银镯子被偷了。
沈雨桐听说了，第二天就去铁匠铺换了把更结实的铜锁。
“这世道，女人一个人在家，小心点总没错。”
她装锁时对我说，眼睛却没看我。
日子像屋檐下的滴水，不紧不慢地过。
我在厂里渐渐上手，赵师傅夸我悟性好，私下多教我些精细活。
有次我用废木料修好了院里一扇总是漏风的窗棂。
沈雨桐看了很久，轻声说：“这手艺，有点像你外公。”
那是我住进这里后，她第一次提起过去的事。
原来她母亲和我母亲是远房表姐妹，小时候常在一处玩。
“你外公的木匠活，在十里八乡都有名。”
她说完就转身进了厨房，没再往下讲。
但从那天起，厨房灶台上给我留的晚饭，偶尔会多出半个咸鸭蛋。
真正的变化是从我加班开始的。
厂里接了急单，一连半个月都要忙到夜里十点。
头几天回来，院门锁着，我翻墙进去，堂屋的灯黑着。
第三天，我在门上看到一行用粉笔写的字：“饭在锅里。”
字迹工整，像是小学生描红的楷书。
后来这就成了惯例。
不管我多晚回来，门上总有那行字，灶上的铁锅总是温的。
有天夜里下大雨，粉笔字被雨水冲花了，模糊一片。
我犹豫半天，还是轻轻敲了堂屋的门。
门开了条缝，沈雨桐站在里面，眼睛有些红。
“表嫂，我……我看不清门上写的……”
“饭在锅里。”
她飞快地说完，就要关门。
“您眼睛怎么了？”
我也不知道哪来的勇气，伸手抵住了门。
“没什么，砂子迷了眼。”
她别过脸，“快去吃饭吧。”
门关上了。
我站在雨里，听见里面传来极低的、压抑的抽泣声。
02
冬至那天，沈雨桐破例包了饺子。
猪肉白菜馅的，一个个胖嘟嘟地摆在盖帘上。
“今天过节。”
她说着，往沸腾的锅里下饺子。
我们面对面坐在堂屋的方桌旁，收音机吱吱呀呀地播着戏曲。
热气氤氲里，她忽然说：“你表哥第一年出去修路，冬至寄回来过一双棉手套。”
我顺着她的目光看去，柜子顶上果然放着一个布包。
“你没戴过？”
我问。
“新的，舍不得。”
她淡淡地说，低头夹了个饺子。
那晚我半夜醒来，听见堂屋传来低低的哭声。
压抑的，像受伤的小动物在呜咽。
我没敢过去，只是躺在黑暗里，直到那声音渐渐消失。
三天后的傍晚，我正在院里劈柴，邮差送来一封信。
沈雨桐拆开看了，脸色瞬间变得惨白。
她捏着信纸的手抖得厉害，转身就往厨房走。
我跟进去，看见她划着火柴，把信凑到灶口。
火苗“呼”地蹿起来，吞噬了那些密密麻麻的字。
“表嫂……”
“他要离婚。”
她盯着跳动的火焰，声音平静得可怕，“信里还说，家里那个男人要是可靠，你就跟了他。”
她抬起头，眼里有泪光，更有一种近乎凶狠的倔强，“他是故意羞辱我，陈帆，你明白吗？”
“我明白。”
我说，“念秋姐，我帮你。”
那是我第一次没叫她表嫂。
她浑身一震，眼泪终于掉下来。
一周后，顾振华回来了。
不是一个人，身后跟着个年轻姑娘，叫小梅。
四个人坐在堂屋里，空气像凝固的蜡。
顾振华端起茶杯又放下，眼睛在屋里扫了一圈。
“这桌子，这柜子，都是我爹留下的。”
他忽然开口，手指敲着桌面，“还有这房子，姓顾。”
小梅始终低着头，手里绞着一块红手绢。
“离婚协议我带来了。”
顾振华从怀里掏出一张纸，拍在桌上，“签了吧，房子归你，算我仁义。”
沈雨桐看都没看那张纸。
“你要离婚，可以。”
她说，“但房子是夫妻共同财产，法院判了才算。”
“法院？”
顾振华笑了，笑得很难看，“你以为法院会帮你？一个留野男人在家住的女人？”
他的目光像刀子一样剜过我。
沈雨桐站了起来。
“顾振华。”
她一字一顿地说，“你心里清楚，我和陈帆清清白白。”
“清白？”
顾振华也站了起来，猛地拉开抽屉，翻出那本鲜红的结婚证，狠狠摔在桌上，“你守着这个，跟别的男人在一个屋檐下住半年！你去街上问问，谁信你们清白！”
“我信。”
我听见自己的声音，干涩却清晰。
顾振华转向我，眼睛赤红。
“你算什么东西？一个来打秋风的穷亲戚！”
他逼近一步，唾沫星子几乎溅到我脸上，“我告诉你，你要是敢碰她一下，我就去告你们通奸！让你们在这城里再也抬不起头！”
“你去告。”
沈雨桐忽然笑了，那笑容冷得像冬天的井水，“现在就去，顾振华，我等着。”
她走到门边，拉开门，“带上你的证人，你的相好，一起去。”
小梅的脸唰地白了。
顾振华站在原地，胸口剧烈起伏。
最后，他一把抓起离婚协议，撕得粉碎。
“好，沈雨桐，你好样的！”
他拽着小梅往外走，在门口回过头，“咱们法院见！我看你能硬气到什么时候！”
门被摔得震天响。
03
官司比想象中来得快。
顾振华起诉离婚，要求分割房产，理由是“妻子与他人有不正当关系”。
开庭那天，沈雨桐穿了她最好的一件蓝灰色外套，头发梳得整整齐齐。
我陪在她身边，能感觉到她身体微微发抖。
顾振华的律师言辞犀利，一口咬定我们“同居一院，行为暧昧”。
“法官同志，我常年在外务工，妻子独守空房，被告陈帆借亲戚之名入住，两人朝夕相处，已超越正常伦理！”
顾振华在原告席上声泪俱下。
法官看向我们。
“被告沈雨桐，原告所述是否属实？”
“陈帆是我远房表弟，来城里谋生，暂时借住。”
沈雨桐声音不大，但很清晰，“他住西厢房，我住堂屋，中间隔着院子，每晚各自锁门。”
“有证人吗？”
法官问。
“我！”
旁听席站起一个人，是邻居周奶奶，“我住隔壁，看得清楚！雨桐每晚都一个人锁院门，屋里灯也熄得早，两个人规矩得很！”
顾振华脸色变了。
他的律师连忙反驳：“邻居证词可能出于同情！我方有证据显示，被告陈帆曾深夜为沈雨桐修葺窗户，行为亲密！”
法官看向我。
“被告陈帆，你有什么要说的？”
我站了起来，手心全是汗。
“法官同志，我住西厢房，门闩每晚都插着。”
我说，“修窗户是因为窗棂坏了，漏风，表嫂……沈雨桐同志夜里受凉咳嗽。我是木工，顺手就修了。这算哪门子亲密？”
旁听席传来细微的议论声。
法官敲了敲法槌。
最终判决下来：准予离婚，房产归沈雨桐所有，顾振华常年在外，对家庭贡献较少，不予分割其他财产。
走出法院时，顾振华堵在门口。
他的眼睛死死盯着沈雨桐，嘴唇哆嗦着。
“好，真好。”
他哑着嗓子说，“沈雨桐，你赢了。但你记住，一个离婚女人带着个野小子，我看你们能过得多好！”
“那是我的事。”
沈雨桐拉着我，头也不回地离开。
判决并没有让日子变好。
流言像夏天的蚊蝇，无孔不入。
我去买菜，摊主把烂叶子混进好的里，还大声说：“反正有人养着，不差这点钱。”
沈雨桐出门，总有孩童跟在她身后，尖声尖气地唱：“破鞋破鞋没人要，捡个弟弟当宝贝。”
她开始戴口罩，把帽檐压得很低。
回家后就待在屋里，很久都不出来。
有天我提前下班，看见她匆匆从外面回来，手里捏着一个牛皮纸袋。
她躲进堂屋，很快又出来，纸袋不见了。
夜里我起来喝水，看见堂屋柜子底下露出一角牛皮纸。
鬼使神差地，我抽了出来。
是卫生院的病历，上面写着“沈雨桐”，咨询事项是“绝育手术”。
我的脑袋“嗡”地一声，血往头上涌。
我冲进堂屋，她正坐在床边发呆。
我把病历纸摔在她面前。
“你这是什么意思？”
我的声音大得自己都吓一跳。
沈雨桐抬起头，脸色苍白。
“我不想拖累你。”
她轻声说，“陈帆，你还年轻，路还长。我要是……要是不能生了，以后你就……”
“你疯了吗！”
我打断她，一把抓起病历，撕得粉碎，“谁要你这样！谁在乎这个！”
纸屑像雪花一样落在地上。
她看着我，眼泪无声地流下来。
“我在乎。”
她说，“我不能毁了你一辈子。你该娶个清清白白的姑娘，生儿育女，过正常日子。”
“什么是正常日子？”
我蹲下来，看着她的眼睛，“跟你在一起，就是我最想要的日子。”
她捂住脸，哭得浑身颤抖。
我把她搂进怀里，她没有推开。
那晚我们说了很多话，比过去半年加起来都多。
她说她害怕，怕别人的指指点点，怕耽误我，更怕这好不容易得来的温暖，又是一场空。
我说我不怕，只要她在，我什么都能扛。
我们计划着，也许可以离开这里，去个没人认识的地方，开个小木工铺。
她说她可以帮人缝补衣服，补贴家用。
窗外的月亮很亮，我们像两个偷到糖的孩子，靠着彼此，描画着一个脆弱的未来。
04
三天后的傍晚，我下班回来，院子里异常安静。
堂屋的门虚掩着，里面没有人。
灶台是冷的，没有往日的饭菜香。
我心里一沉，冲进西厢房，她的几件衣服不见了，那个随身的小包袱也没了。
柜子上压着一张纸条，字迹潦草：“陈帆，我走了，别找我。院子留给你，好好生活。雨桐。”
我捏着纸条，疯了一样冲出去。
车站已经亮起昏黄的灯，最后一班南下的车正在检票。
我挤过人群，一眼就看到她。
她剪短了头发，穿着那件蓝灰色外套，手里紧紧攥着一张车票，排在队伍里。
“雨桐！”
我喊了一声。
她浑身一颤，却没有回头。
我冲过去，抓住她的胳膊。
她转过头，脸上全是泪痕。
“放开我……”
“我不放！”
我们拉扯着，引来周围人的目光。
就在这时，一个声音插了进来。
“雨桐姐！”
是小梅。
她气喘吁吁地跑过来，脸色焦急。
“你怎么在这儿？我到处找你！”
沈雨桐愣住了。
小梅看了看我，又看了看沈雨桐，咬了咬牙，像是下定了决心。
“雨桐姐，对不起，我一直没敢说。”
她的声音压得很低，“顾大哥……顾振华他骗了你。他根本没和我好过，在旅馆那些天，是他给了钱，让我假装是他相好，故意气你，逼你离婚。”
沈雨桐像被冻住了，一动不动。
“为什么？”
她的声音轻得像羽毛。
“他欠了赌债，很多钱。”
小梅低下头，“债主逼得紧，他想卖了这房子还债，可房子有你一半，你不肯离，他就……”
后面的话，我听不清了。
我只看到沈雨桐的脸一点点失去血色，眼神空洞得吓人。
“那……工地上那些传言……”
“也是他故意放出去的，还找人伪造了材料。”
小梅的声音带了哭腔，“雨桐姐，你千万别上当，他就是个人渣，不值得你……”
话音未落，站台那头传来一阵骚乱。
几个人推搡着一个人影朝这边过来。
是顾振华。
他头发凌乱，脸上有伤，衣服也被扯破了。
身后跟着三个膀大腰圆的男人，一脸凶相。
“顾振华！今天不还钱，老子卸你一条腿！”
为首的那个刀疤脸揪住他的衣领。
顾振华看见我们，像看见救命稻草。
“雨桐！雨桐救我！”
他挣扎着喊，“他们真会打死我的！”
沈雨桐站在原地，没动。
刀疤脸也看到了我们，目光在我和沈雨桐身上扫了扫。
“哟，这不是顾老板的漂亮媳妇吗？”
他松开顾振华，朝我们走过来，“怎么，帮他还钱？”
我下意识把沈雨桐挡在身后。
“钱是我欠的，跟她没关系。”
“跟你也没关系。”
刀疤脸笑了，露出黄牙，“小子，英雄救美也得看时候。”
他伸手想推开我。
“住手。”
一个沉稳的声音响起。
赵师傅不知何时出现在人群里，他走过来，手里拿着一个布包。
“他欠你们多少？”
赵师傅问，语气平静。
刀疤脸眯起眼：“五百。”
赵师傅打开布包，数出五叠钞票，递过去。
“数数。”
刀疤脸接过来，捻了捻，冲手下点点头。
“算你走运。”
他瞥了顾振华一眼，又看看我们，“我们走。”
几个人骂骂咧咧地离开了。
顾振华瘫坐在地上，大口喘气。
赵师傅走到他面前，俯视着他。
“这钱，我不是替你垫的。”
他说，“是替雨桐这些年，还你的。”
顾振华抬起头，脸上混杂着羞愧、恐惧和茫然。
赵师傅不再看他，转向我们。
“回去吧，夜里凉。”
他说完，拍了拍我的肩膀，也转身走了。
站台上只剩下我们三个。
沈雨桐走到顾振华面前，蹲下身。
顾振华不敢看她。
“振华。”
她开口，声音很轻，“从今天起，我们两清了。”
她站起来，握住我的手。
她的手很凉，但很用力。
“陈帆，我们回家。”
我们穿过空旷的站前广场，把呜咽的顾振华，和那列即将南下的火车，都留在了身后。
月光把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像一个人。
05
院子还是那个院子，枣树静默地立在月光里。
堂屋的灯亮着，灶台是冷的，但这一次，我们一起生火，烧水，煮了两碗最简单的面条。
面对面坐着，热气模糊了彼此的脸。
沈雨桐忽然放下筷子，起身进了里屋。
出来时，她手里拿着那条我很久以前送给她的红围巾。
暗红的颜色，在灯下像一团温暖的火。
她慢慢把围巾围在脖子上，抬头看我。
“好看吗？”
她问。
“好看。”
我说。
她走过来，挨着我坐下，把头轻轻靠在我肩上。
我们谁也没说话，就这么坐着，听着彼此的呼吸，看着窗外那轮清冷的月亮，慢慢爬上枣树的枝头。
直到一阵急促的敲门声，打破了这片宁静。
“沈雨桐！沈雨桐同志在家吗？”
是一个陌生男人的声音，语气很急，“街道办有急事找你！开开门！”
05
敲门声持续不断，伴随着陌生男人焦躁的催促声，像一把锤子砸碎了夜晚的宁静。
沈雨桐的身体瞬间绷紧了，她下意识抓住我的胳膊，指尖冰凉，我能感觉到她轻微的颤抖，那是一种长期生活在不安与戒备中形成的本能反应，她的眼睛在昏黄的灯光下闪过一丝慌乱，但很快又被强行压下去的镇定取代。
我轻轻拍了拍她的手背，示意她留在原地别动，自己则起身走向院门，透过门缝往外看，门外站着两个男人，一个穿着洗得发白的蓝色中山装，戴着眼镜，手里拿着个笔记本，另一个年轻些，穿着制服，像是街道办的工作人员，两人脸上都带着公事公办的严肃表情，但并没有什么凶狠的神色。
“谁啊？”我没有立刻开门，隔着门板问道。
“我们是南街街道办的，找沈雨桐同志了解点情况，你是她什么人？”戴眼镜的中年男人语气还算客气，但透着一股不容拒绝的意味。
“我是她表弟，暂住在这里，我表嫂已经休息了，有什么事明天再说吧。”我试图拖延，心里飞快地盘算着这突如其来的拜访背后可能的原因。
“不行，事情比较紧急，需要沈雨桐同志现在就配合说明一下。”年轻的工作人员语气更硬一些，“麻烦你开门，或者请沈雨桐同志出来一下。”
我知道躲不过去了，回头看了一眼堂屋门口，沈雨桐已经走了出来，她整理了一下衣领，朝我微微点了点头，眼神里有一种“该来的总会来”的认命感，却又夹杂着一丝不肯低头的倔强。
我深吸一口气，拉开了院门。
两个男人走进院子，目光快速扫过我和沈雨桐，最后落在沈雨桐身上。
“沈雨桐同志，你好，我是街道办负责调解工作的老王，这位是小李。”戴眼镜的老王开口道，语气平铺直叙，“我们接到群众反映，说你这里存在一些生活作风问题，影响不太好，另外关于你和顾振华同志离婚后的房产归属，也有一些争议需要核实。”
果然是因为这些，我心里一沉，那些流言蜚语终于还是传到了该管的地方。
沈雨桐的脸色白了白，但背脊挺得笔直。
“王同志，李同志，我和顾振华是法院判决离婚的，房产也是法院明确判给我的，判决书我可以拿给你们看。”
她的声音清晰，尽管有些发紧。
“判决书我们稍后会看。”
老王推了推眼镜，翻开笔记本，“但群众反映的重点，是你和这位……”
