提到慈禧,很多人的第一形象都是野心勃勃愚昧无知,于是认为她本人的容貌也是尖酸刻薄。镜头里她穿着绣满寿桃的朝服,发髻上插着翡翠扁方,脸上带着恰到好处的微笑。很多人不知道,这副精心打理的模样,早在她刚入宫时就帮过大忙。1852年刚选秀入宫时,她只是个兰贵人。但咸丰后宫美人那么多,她能在一年里升成嫔位,除了满族镶蓝旗的出身,时人说她发如墨,面如桃的长相确实加分,更要紧的是她还能陪皇帝聊书法诗词,这在后宫里不算常见。咸丰临终前搞了个制衡的法子,把玉玺分给皇后和太子,想让顾命八臣看着。可他没算到,这个刚生完皇长子载淳的女人,敢联合恭亲王奕訢连夜动手。1861年冬天,八大臣还没反应过来,就被冠上专擅跋扈的罪名革职处死,史称辛酉政变。我觉得这更像是她对权力边界的本能守护,毕竟肃顺早就劝咸丰杀母留子,她不反击,可能连命都保不住。光绪帝搞戊戌变法那阵子,她已经退居颐和园,可听说要裁撤冗官、改科举,她坐不住了。1898年9月,她带着人从颐和园赶回紫禁城,把光绪帝软禁在瀛台,那些支持变法的官员,要么砍头要么流放。有人说她守旧,可在她眼里,这些新法子动的是祖宗留下来的规矩,更是她手里的权。她掌权四十多年,最清楚权力这东西,松一点就可能再也抓不住。到了1904年,她突然爱上了拍照。美国女画家凯瑟琳来给她画像时,她特意换上珍珠披肩,让太监在旁边举着反光板。这幅画像后来在圣路易斯博览会展出,罗斯福总统还专门去看了。她大概是想让西方人知道,大清的太后不是只会关起门来掌权,也能有开明的样子。可画像里再威严,也掩盖不了《辛丑条约》签完后,国库早就空了的事实。美国人后来退了部分庚子赔款,说是要帮中国办学,清华学堂就是这么来的。可她心里清楚,这不是什么善意,就像当年她让凯瑟琳画像一样,不过是列强换了种方式打交道。晚清的江山早就千疮百孔,她守着的,可能只是个快要散架的空架子。那张藏在美国博物馆的照片里,慈禧的眼神至今看得人心里发紧。从刚入宫时靠容貌争位份,到辛酉政变时连夜夺权,再到用画像和照片维系形象,她这一生都在跟权力较劲。可封建王朝的命运,从来不是一个人能扭转的。她守了半个世纪的江山,最终还是没能挡住历史的车轮。