游戏百科

俄乌冲突，把很多人心里的现代战争图腾全部干碎了。过去三十年，全球军界形成了一种错觉，只要有隐形战机、高精度雷达、巡航导弹、有职业化小型军队，那战争就是一场干净利落的科技秀。自海湾战争以来这种叙事实在太成功，导致几乎所有国家都默认未来战场的规则由美国定义。可顿巴斯的泥地偏偏不按套路出牌，那些被军迷们看不起的“老古董”和“土办法”，硬是凭着实打实的战绩，把所谓的高科技迷信掀了个底朝天。首当其冲的就是火炮，这玩意儿在军事教科书里都快成“过时装备”了，可在俄乌战场上当真是“战争之神”。你知道巴赫穆特那场绞肉战有多惨烈吗？俄军在那儿足足打出去400多万发炮弹，高峰时期一天就能倾泻5万发，平均下来每天也得2到3万发，而乌克兰这边靠着北约援助，一天最多也就6000发左右。就这火力差距，硬生生把乌军的防线一点点啃了下来。更让人吃惊的是，战场80%的伤亡都是火炮造成的，比那些高科技导弹管用多了。要知道，一枚巡航导弹比如俄军的KH-101，成本高达1300万美元，而一发155毫米炮弹才3000美元，性价比差了4000多倍。俄罗斯光大口径炮弹就打光了1800万枚，还能靠着自己的产能和朝鲜的援助源源不断补充，2024年一年就生产了210万发，2025年还计划冲到300万发以上。反观那些被吹上天的隐形战机，因为双方都有防空系统，根本不敢低空飞行，高空投弹的精度还不如火炮，到最后双方拼的居然是火炮口径和炮弹产量，这简直把高科技战争的脸都打肿了。火炮要想打得准，还得有靠谱的“眼睛”，可传统无人机在俄乌战场的电子干扰下根本不好使。俄军的“克拉苏哈-4”电子战系统能在35公里内干扰无人机信号，乌军的FPV无人机出动成功率只剩30%，2023年的时候2到3架就能摧毁一辆坦克，到2024年得6架以上才行。这时候光纤无人机就显出能耐了，这玩意儿看着土，就是在普通无人机上绑了个光纤卷轴，靠物理线缆传输信号，根本不怕电子干扰。2024年夏末俄军率先用上这东西，在乌军强电磁压制下还能稳定传画面，精准引导火炮打击目标。马里乌波尔攻防战里，俄军特种部队用它探查地下工事，乌军愣是没截获到任何信号，没法反制。虽然这无人机也有缺点，线缆容易被灌木丛缠绕，冬天低温还会脆化断裂，但它解决了最关键的抗干扰问题，让火炮的威力直接翻倍，这才是战场需要的实用装备，哪需要那么多花里胡哨的功能。然后是滑翔炸弹套件，这东西更有意思，就是给普通航空炸弹加个翅膀和导航模块，把“笨炸弹”改成了能远距离滑翔的精准打击武器。别小看这改装，俄军的UPAB-1500B滑翔炸弹，射程能从原来的几十公里提升到150公里以上，圆误差概率才7到12米，能在乌军防空系统射程外放心投放。2025年10月17日那天，俄军一口气投下268枚制导炸弹，创下冲突以来的纪录，再加上6024架巡飞弹和4941次炮击，把乌军防线炸得千疮百孔。更关键的是成本，改装一枚滑翔炸弹的钱远不如一枚巡航导弹，俄罗斯2024年全年投了4万枚，2025年前三个月就投了近1万枚，这种大规模使用的饱和打击，是昂贵的巡航导弹根本做不到的。乌克兰这边也学着用西方套件改装旧炸弹，照样能有效打击俄军阵地，这说明啥？战场需要的不是单个武器多先进，而是能批量生产、用得起的实用装备。最后说说那让人头疼的“小摩托”巡飞弹，也就是俄罗斯的“天竺葵-2”。这玩意儿看着简陋，成本低到吓人，大规模生产后一架才2万美元，美国仿造的版本都要4万美元。可就是这便宜货，让乌克兰的防空系统焦头烂额。它飞得慢、目标小，一枚拦截导弹比如“爱国者”，成本高达几十万美元，用几十万美元的导弹去拦几万美元的巡飞弹，打得起也耗不起。2025年10月3日那天，俄军一下子发射了381架无人机和35枚导弹，就算乌军拦截了303架无人机和17枚导弹，剩下的还是能造成巨大破坏。乌克兰的能源设施就是被这玩意儿反复袭击，天然气产能锐减40%以上，冬天老百姓都得挨冻。更要命的是这东西能批量生产、饱和攻击，2025年10月那次单日就出动6024架，这么大的数量，再先进的防空系统也扛不住，硬生生把高科技防空的神话戳了个窟窿。这三年的实战告诉我们，战争从来不是什么科技秀，实用才是硬道理。那些看起来先进的高科技装备，往往造价高昂、产能有限，经不起长期消耗；而这些看似土气的装备，恰恰抓住了战争的本质——能大量生产、能持续使用、能精准打击，这才是真正的战场硬通货。

泪目了！内蒙古包头一家餐厅里，小女孩趴在妈妈腿上，眼睛一眨不眨盯着邻桌的小猪造型蛋糕，口水差点滴到地上。妈妈小声哄着“我们下次再买”，可那渴望的小眼神，还是像根细针，轻轻扎在了邻桌过生日的姑娘心上。那天是淳子的生日，刚吹灭蜡烛，就注意到斜对面那桌的动静。小女孩最多四岁，手指偷偷指着蛋糕上的小猪鼻子，妈妈尴尬地把她的手按下去。淳子没多想，切下最大一块蛋糕，用餐厅的打包盒装好递过去。“小朋友，这个送给你，祝你天天开心呀。”女童妈妈愣了一下，连声道谢，小女孩抱着蛋糕笑得露出两颗小虎牙。淳子以为这事就结束了，吃完结账时却傻了眼。服务员说，她的单二十分钟前就被那对夫妻结了。“他们说‘遇到好心人，这点心意不算啥’，还留了张纸条。”纸条上是歪歪扭扭的字迹：“谢谢你让孩子知道，原来陌生人也会分享快乐。”淳子把这段经历发在抖音，评论区瞬间陷入争议，有人说“这才是双向奔赴”，有人晒出自己类似的经历，买咖啡时帮陌生老人付了钱，第二天收到对方送来的一袋自家种的苹果。其实这样的事，这些年悄悄多了起来。去年成都有个面馆老板，看环卫工大爷总在门口躲雨，就每天留一碗热汤面。后来大爷攒了一篮子土鸡蛋送来，说“你暖我胃，我暖你心”。还有杭州地铁站，有人把伞落在共享伞桩，特意贴张纸条“伞骨有点松，用的时候小心”，下一个用伞的人，用完后又在纸条上加了句“已修好，放心用”。这些小事不上新闻，但像春天的草，在城市的缝隙里悄悄长。陌生人之间的信任，有时候就像薄冰，好像碰一下就碎。可淳子和那对夫妻证明，冰面上也能开出花。她送蛋糕时没想过回报，对方买单时也没图感谢，这种“没目的”的善意，反而最有力量。就像往湖里扔颗石子，波纹会一圈圈荡开，有网友说要学淳子，下次遇到想吃冰淇淋却没钱的小孩，也买一支；还有餐厅老板留言，要在店里设“爱心蛋糕角”，让过生日的人可以分享一小块给有需要的人。那块小猪造型的蛋糕没吃完，淳子把剩下的打包带给了路边的流浪猫。手机里存着女童妈妈后来发来的照片：小女孩把蛋糕上的小猪鼻子拆下来，非要塞给幼儿园的小朋友。“她说这是‘分享魔法’，要让每个小朋友都有。”原来善意真的会传染，像蒲公英的种子，风一吹，就能在意想不到的地方发芽。

啊啊啊啊啊啊双轨你出小卡吗双轨空降

请问一下，有懂麻将的友友吗？和了还反而输，不紧是输，除了自摸的输，其他三家都赢，想不通，这是什么规则，你见过此种打发吗？有知道的出来解释一下，我祝你八方来财，天天进宝，日日进金，谢谢！请教请教[作揖][作揖]

全力冲角色热度

1994年，年仅26岁的脱衣舞娘安娜与89岁的石油大亨结婚，这仅仅一年后，年迈的丈夫离世，留下了16亿的遗产，安娜迫不及待想成为遗产的继承者，这个举动引起石油大亨儿子的不满，于是，一场“遗产保卫战”就此展开。安娜从小日子过得紧巴巴，早早就辍学出去打工。先在快餐店端盘子洗碗，那种地方工资低活儿累，她干了没多久就转行去脱衣舞俱乐部跳舞，靠着身材和脸蛋赚点小费。那个年代，这种工作在保守的美国南部可不光彩，但安娜不在乎，她后来还上了成人杂志封面，当上年度模特，这让她有点名气，接了些广告代言。安娜结过一次婚，生了个儿子丹尼尔，但婚姻没维持多久就离了，她一个人拉扯孩子，生活还是捉襟见肘。马歇尔二世呢，这老头是宾夕法尼亚人，年轻时读了耶鲁法学院，当律师，还在政府部门混过，帮着制定石油政策。二战后他投身石油业，通过投资和收购炼油厂发了家，成了亿万富翁。他的公司涉及能源领域，积累的财富包括股票和地产。他结过两次婚，有两个儿子，其中皮尔斯管着家族生意。晚年马歇尔身体不行了，常去娱乐场所消遣，就在那儿遇上安娜。从1991年两人开始接触，马歇尔给她钱做整形，还买房子给她住，负担她的开销。安娜继续她的模特生涯，但这段关系从一开始就让人觉得不对劲，年龄差63岁，外界总说安娜是为了钱。马歇尔家族那边，尤其是儿子皮尔斯，对安娜没好感，觉得她影响老头财产事宜。1994年6月，他们在得克萨斯休斯敦一个教堂办了婚礼，仪式简单，没签财产协议。婚后，马歇尔继续给安娜礼物和钱，她开销全由他包，但老头健康差，两人相处时间有限。安娜没停下她的工作，还在娱乐圈混，拍广告上节目。媒体对这桩婚姻议论纷纷，强调安娜的舞娘背景和年龄差距，说她动机不纯。马歇尔家族更不待见安娜，皮尔斯公开表示反对，担心她分走家产。果然，婚后一年，马歇尔因病去世，遗产总额16亿美元，全按早年遗嘱分给儿子们，安娜一分没得。安娜马上行动起来，说马歇尔生前口头答应给她一半财产，还有证人能证明，比如司机和护士。但这些都没书面记录。皮尔斯作为遗嘱执行人，坚决否认，强调遗嘱合法。这就点燃了导火索，安娜起诉皮尔斯，说他干扰父亲意愿。安娜那时财务压力大，1997年申请破产，把案子拉进联邦程序。她指控皮尔斯侵权，法庭开始审信托意图。整个过程拖了好几年，双方耗费巨资。遗产纠纷一打起来，就没个头。2000年，破产法庭判安娜赢，赔她4.75亿美元，说皮尔斯干扰了老头财产分配。皮尔斯不服，上诉到联邦法庭，金额砍到8800万美元。安娜继续推，案子进巡回法庭，2004年判决翻盘，说管辖有问题。安娜不死心，上诉到最高法院，赢了程序胜诉，案子发回重审。2007年安娜因药物过量死了，她的遗产执行人接着打。2011年最高法院又裁定，限制破产法庭权限。一直到2014年，巡回法庭确认安娜败诉。这遗产战打了近20年，成本高得吓人，律师费就吞掉不少。安娜如果早点和解，或许还能拿点，但她铁了心要一半，结果啥也没。

打麻将逆风时真就像见鬼一样！你起手拿到了一副极好的牌，以为是时来运转。结果是麻将在戏耍你，别人有一副更好的牌来拦截你！你满心欢喜早早吊红中，以为终于可以开胡一把，却被别人清胡截胡，有苦没地方说！你起手拿到了三个红中，剩下的牌不是三六九、二五八就是一四七，三个红中在手里就是烫手的山芋。红家没有红中，依然运筹帷幄，逆风拿到三红中，只当是催命鬼一样！说麻将有鬼不是没有道理的，看上去自己很大的优势，实际什么都不是，越打下去心越寒。

刚刚！一加15收到了一个1.3GB的更新大包，久违了

刷到一条短视频说虎牙断掌胸口痣眼角痣十指全是斗的人得供起来，合着找对象先得脱光数痣再按指纹，评论区里晒手晒锁骨热闹得像体检现场，有人五样全占被喊天选之子，有人只占一样就担心错过贵人，我寻思这哪是相面分明是开盲盒，把唐氏特征浪漫化把黑色素瘤当福气，平台还舍不得下架只给标个虚构娱乐，专家出来辟谣说古籍里根本没这打包套餐，网友回怼“图个乐呵别较真”，可转头就用这标准去相亲，把偶然当规律把段子当择偶指南，流量狂欢里没人记得痣变要就医断掌需排查，老祖宗背了好大一口锅。把身体特征当命运盲盒，最后坑的是自己，真该珍惜的是科学体检和独立思考。

张本智和大闹天宫！香港大决赛上张本智和战胜法国西蒙-高茨后，面对日本媒体扬言：“要带领日本男队站上世界第一”张本这孩子不讨人喜欢是有原因的：一是赛场上球风不正，赢一个球，歇斯底里的高声嘶叫；赢一场球，便在媒体面前口无遮拦。老张本实在是缺乏良好家教啊！这是张本的德行，每次大赛狂言打败国乒拿冠军，巴黎奥运会赛前狂言拿3枚金牌，结果一金未得，早早出局淘汰！看小勒布伦怎样狂揍这个狂人，把这个小摩托拆了，让他再流下每次失败都要流下那不要钱的失落的泪水，让他牛皮再次成功的爆响，这应该是大多数人希望看到情景。

打牌，对面坐了个美女。千万别看她的脸。我盯着她的眼睛看了三秒，就明白这局要输。她根本不用出老千，只需要在你计算“同花顺”概率时，用脚在桌下轻轻碰了你一下。你的大脑就死机了。我的策略是，从第二圈开始，不再看她。我把所有注意力，都用来“听”。听她理牌时，拇指划过牌面的速度。听她犹豫时，指甲盖在桌面上那一声几乎听不见的敲击。我把她当成一台正在运转的精密机器，分析齿轮的节奏。当她第三次用右手小指撩开耳边的头发时，我知道，她手里只剩一张王牌，且正在焦虑。我推出了全部的筹码。她笑了，亮出那张我算准的K。桌上的人都以为我被美色迷惑，在赌运气。他们不懂。**赢牌，不是赢了她。是赢了你心里那场早就开始的谈判。**

三角洲行动让我猜猜，是不是还有一个极品平安果啊！？

李自成“老营”，战斗力强悍，如果一比一对打，不比清朝八旗战斗期差，相当于红警2的三星天启，能打硬仗，苦仗。李自成的老营，是明末大大小小几千次打仗大浪淘沙100里挑1活下来的。他们的手臂、胸膛、后背，纵横交错的刀疤是最硬核的勋章——每一道都刻着某次死战的记忆，某次突围的侥幸。这些老兵不只是活下来，更在尸山血海中练出了野兽般的直觉：野战能快速穿插撕开敌阵，攻坚时敢搭着人梯攀城，奔袭时能连续三日不眠不休，脚掌磨出血泡也不停步。到1644年，这支核心精锐已扩至3-4万人，是李自成嫡系五营（中权亲军、前后左右营）的灵魂，东征吴三桂时，2-3万老营编入6-10万大顺军序列，成了冲锋陷阵的矛头。可谁能想到，这支矛头会撞在山海关的礁石上？吴三桂的关宁铁骑据守高地，城墙如斧劈刀削，大顺军仰攻本就吃亏。1644年4月21日至22日，核心厮杀持续了整整两天一夜——老营士兵啃着干硬的窝头打，渴了就掬起地上混着血的泥水喝，困了就用刀鞘猛砸自己的脸提神。试想，连续两天一夜不闭眼厮杀，神经如弓弦般紧绷，谁能撑住？普通人早瘫倒在地，可老营士兵硬是凭着一股狠劲，把吴三桂的精锐拖得同样元气大伤。吴三桂的关宁铁骑本是明朝关外最后的屏障，长枪方阵密不透风，老营士兵用血肉之躯一次次去撞，刀砍卷了就用枪捅，枪折了就抱在一起摔跤。就在双方都杀得脱力时，清军如鬼魅般从侧后方杀出；那不是小股骚扰，而是八旗铁骑的全力冲锋。大顺军本就摇摇欲坠的阵型瞬间崩塌，老营士兵纵然想拔刀再战，双腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着溃败如潮水蔓延。曾经能硬撼八旗的“三星天启”，终究没能扛过仰攻的消耗、连续厮杀的疲惫，以及那猝不及防的致命一刀——或许，再强悍的精锐，也敌不过天时地利与人力极限的三重绞杀。

果然点开这条的评论区～基本都是女角色

500元卖卡，吞了6万黑钱：我赢了骗子，输给了警察500块，卖掉了自己。这不是比喻。小刘（化名）在网上看到广告，500块一张，收银行卡。他手头紧，觉得这钱好赚，寄出去两张卡，1000块秒到账。钱花完了。对方来消息了，让他改手机绑定，发验证码。小刘脑子一转，突然“通”了——卡里肯定进钱了，而且是来路不正的黑钱！一个让他后悔一辈子的念头蹦了出来：“他们在洗钱！这钱是脏的！我要是把钱拿走，他们敢报警吗？报警不是自首吗？”他觉得自己发现了漏洞，站在了智商高地。行动。去银行，挂失。七天，补卡。一查余额：62300元。心跳加速，分次取出，藏好。他觉得，这是一场完美的“黑吃黑”，自己是那个黄雀。三天后，警察找上门。黄雀被网兜住了。更魔幻的在后头：报警的，正是那个洗钱团伙。人家发现钱丢了，卡废了，为了挽回损失，反手就是一个报警。小刘懵了：“我拿的是骗子的钱啊？！”检察官的话，打碎了所有幻想：“骗子骗来的钱，在法律上也是钱！你通过挂失手段，非法把这笔钱占为己有，这叫盗窃。你把卡卖给犯罪分子用，这叫帮信罪。两顶帽子，戴得稳稳的。”这才是最狠的“反杀”：你用黑道的思维，去挑战法律的框架。你以为的世界：骗子（黑）——你（灰）——警察（白），井水不犯河水，黑道见不得光。真实的世界：每一笔转账都有数字指纹，每一次登录都有后台记录。从你卖卡那一刻起，你就从观众席走上了舞台，聚光灯下，每一个动作都被拍得清清楚楚。你觉得自己玩的是《侠盗猎车手》，快意恩仇。实际上，你玩的是《模拟人生》，而且选的是“铁窗生涯”困难模式。你卖的从来不是一张卡，是你自己在数字世界的“分身”。你的银行卡、手机卡，就是你的数字身份证、你的脸。你把脸皮撕下来租给别人去犯罪，然后还想从赃款里抽成？这不叫聪明，这叫把自己从里到外，论斤卖了。法律面前，没有“黑钱活该”这个说法。法律保护的不是某个人对钱的纯洁所有权，它保护的是一套“谁也不能乱动别人东西”的秩序。就像一辆偷来的车，你从偷车贼手里再把它开走，你依然是偷车犯。动黑钱，也是犯罪。最讽刺的来了：现在的犯罪团伙，比很多普通人更“懂法”、更“专业”。为了保住利润，报警、投诉、利用规则，都是他们的常规操作。你还抱着“江湖事江湖了”的旧剧本，活该被现实扇耳光。所以，这个故事给我们普通人的终极警告是：①卡、号、脸，死也不能卖！那不是工具，那是你。借出去，就是把自己的灵魂押给了魔鬼。②黑钱，沾手就炸！所有不明来路的钱，都是裹着糖衣的炸药包。你贪那点甜头，付出的可能是整个人生的自由。③放弃幻想，你的对手可能比你更熟悉110。“骗子不敢报警”是最大的错觉。在利益面前，他们比你更会“依法维权”。小刘用一场自以为天衣无缝的表演，给自己换来了“盗窃罪+帮信罪”的豪华套餐，以及一段铭心刻骨的牢狱体验。这个故事最扎心的地方在于：当你以为自己发现了一个法律漏洞时，那往往不是漏洞，而是为你量身定做的陷阱入口。在数字时代，守好自己的“数字分身”，远离一切快钱诱惑，才是最高级的生存智慧。因为，你的人生，远不止500块。

网友填补了魔兽世界没有大岩蛇的空白

王者英雄身价排名，谁是你的本命英雄？

已挂黑再次提醒各位吃瓜群众互相尊重井水不犯河水鱼丝真的不会再忍

之前Zhou神说300万也请不动430回来打DOTA，水友在评论区分享430的故事，有一说一大妈人蛮好的dota2dota

ArcRaiders真的是今年的一大惊喜：在最「臭名昭著」的类型当中（搜打撤）用最好叠Debuff的美术风格（废土朋克）做最难持续运营的模式（PVPVE）结果就是：减法做得很好，主体框架简单干净以至于初看的惊艳感让大家甚至忘了：忘了搜打撤或许本来就应该是这样的...2025tga

·美国估计要气炸了！美国刚暂停向中国商飞出售喷气发动机相关技术，中国国航、东航、南航三大航已正式公告订购292架空客A320NEO系列飞机,而且中国自主研制的AES1001000千瓦级民用涡轴发动机，早已获民航局颁发生产许可证并签订销售合同！就在美国还在盘算着如何通过技术封锁，彻底攥住中国大飞机命门的时候，一场价值超过三百七十亿美元的惊人交易，直接让华盛顿的算盘落了空。中国国航、东航、南航这三大航空巨头几乎在同一时间联手行动，向欧洲空中客车公司抛出了总计292架A320NEO系列飞机的超级订单，这笔真金白银的生意，原本极有可能落入美国波音的口袋，现在却直接流向了欧洲。美国人原本的策略非常清晰，他们认为只要卡住LEAP-1C发动机的供应，就能让中国的C919大飞机项目陷入停滞，毕竟，航空发动机是飞机的“心脏”，没有了这颗关键的心脏，就算造好了机身也只能在地面上干等着。当时，中国商飞的C919订单早已突破千架，眼看就要在全球民航市场抢夺份额，直接威胁到了波音的传统地盘，美国想用技术上的优势，来逼迫中国在其他地方做出让步，他们坚信中国短时间内拿不出替代品。但是，美国显然低估了中国的战略布局能力，这笔巨额订单并非冲动之举，而是一次深思熟虑后的产业链选择，欧洲空客在天津的总装线早已运营多年，与中国的航空工业体系深度绑定。选择空客，不仅是因为其机型性能出色，更是向世界表明，中国市场不缺合作伙伴，美国的霸道行径只会把机会拱手让人。对于波音公司而言，这无异于一场商业灾难，丢掉的不仅仅是订单，更是未来几十年的市场份额和增长潜力。然而，如果以为中国的应对仅限于“买欧制美”，那就把问题看得太简单了，真正的反击，早已在技术领域悄然展开。就在外界还在议论这笔天价订单时，中国自主研发的AES100民用涡轴发动机，已经正式获得了民航局颁发的生产许可证并签下了销售合同。很多人可能不清楚涡轴发动机的重要性，觉得它跟C919用的大涡扇发动机不是一回事，但这个突破的战略意义极其重大。AES100是中国首款完全按照国际最严苛适航标准走完研发、测试、取证全流程的民用航空发动机。它成功地在极寒、暴雨等极端环境下稳定运行，证明了中国不仅能造出发动机，还能造出好用、耐用、省钱的先进产品。这标志着中国在航空动力这块“工业皇冠上的明珠”上，实现了从零到一的关键性跨越。更关键的是，技术是相通的。通过研制AES100所积累的材料技术、控制逻辑和适航经验，都能直接反哺到为C919配套的国产大涵道比涡扇发动机——CJ-1000A的研发中。根据公开信息，CJ-1000A的进展远超外界预期，不仅累计试验时间超过了五千小时，其燃油效率甚至有望超越现役的进口发动机，这意味着，国产“心脏”不仅是备胎，未来更可能成为性能更优的主力选择。事实证明，技术封锁从来都无法困住一个决心自主的工业大国，反而会成为最强的催化剂。美国这次的操作，无意中给中国的自主研发踩了一脚油门，逼迫整个产业链加速冲刺。现在，选择权已经回到了我们自己手中。对此，您怎么看？欢迎在评论区留下您的看法。

全体起立！战锤40K×全面战争，他来了！😭😭😭

中国在未来战争中的法则只有一条：毁灭，彻底的毁灭！现在大家对战争的想象特别分裂，要么疯狂囤货备战末日，要么喊着要靠技术彻底毁灭对手。但其实这两种想法都跑偏了，现代战争的样子，早超出了很多人的认知。咱们今天就好好聊聊，真实的现代战争到底是什么样，以及我们真正该警惕的是什么。不少人都爱看末日求生电影，主角在废墟里找罐头、用猎枪打敌人。最后总能带着伙伴突出重围，上演一场英雄逆袭。可现实里要是真爆发战争，根本没有这样的剧情。就拿纳卡冲突来说，阿塞拜疆先用老式无人机当诱饵。引诱亚美尼亚的防空火力开火，再用精准无人机把这些火力点一一打掉。全程下来，双方士兵甚至没怎么见面，胜负就已分晓。过去我们觉得战争是“掩体里啃干粮、山林里打游击”。可现在科技发展太快，战场早就变了模样。不再是靠钢铁洪流推平阵地，而是靠数据和算法锁死敌人的生机。你可能在床上睡得正香，卫星已经锁定了关键目标。地下指挥中心按下按钮，远程导弹几分钟内就能精准命中。等普通人反应过来，网络、供电、通讯可能已经全断了。俄乌战场上的场景更直观，无人机到处都是。小到侦察敌情、运送物资，大到精准打击坦克和指挥所。乌克兰甚至用无人艇搭载无人机，实现了海空协同打击。咱们解放军也在练无人机战法，给穿越机装引爆装置。靠这种低成本装备，就能实现对敌方火力点的精准杀伤。以前总觉得英雄主义能翻盘，末日会给勇士留活路。可现在的战场，拼的根本不是刺刀和勇气。而是谁的芯片更聪明，谁的侦察系统更敏锐。军事专家都坦言，现在远程打击的门槛大幅降低。一架自杀式无人机就能飞上千公里，成本却比导弹低得多。这种“谁先发现谁先死”的战场规则，真的很残酷。有人觉得练徒手格斗能自保，有人沉迷囤粮囤水。可真到了战时，这些可能都派不上用场。无人机蜂群一来，躲都没地方躲，更别说野外生存了。还有些极端声音，鼓吹用饱和式打击把敌国从版图上抹除。这种想法看似理性，实则是对人性的极度冷漠。不管技术多先进，战争最终的代价都要普通人来扛。历史上所有大战都是如此，家园被毁、亲人离散。就算赢了，留下的也是满目疮痍的废墟和被破坏的生态。可能有人会说，居安思危没错，发展先进武器是为了自保。这一点完全认同，科技强军才能守护和平。但我们不能陷入“毁灭式思维”的误区。俄罗斯在无人机上尝试加入人工智能导航，乌克兰也在探索新的反制战术。这种技术竞赛没有尽头，反而会让战争风险越来越高。真正的安全，从来不是靠“无限升级武器”实现的。而是靠合作和智慧消解危机，避免冲突爆发。科技本身没有对错，关键看我们怎么用它。我们发展无人机、人工智能，是为了守护家园。而不是为了制造毁灭，这才是文明该有的底色。与其整天幻想末日场景，不如好好珍惜当下的和平。毕竟和平从来不是理所当然的奢侈品，需要每个人去守护。

不理解为什么麻将越来越大！今天去了街口新开的一家自助棋牌室，体验其实并不好！麻将用的是所谓玉石，两副牌都是白花花的，跟以前绿蓝色的比起来，太单调了！麻将的大小是50号，什么概念呢？你一只手抓两栋牌都费劲。我是完全不理解为什么有人觉得麻将大手感好，不仅抓牌很不方便，还容易碰倒，麻将太大了还会挡着桌面。麻将笨重得离谱，完全没有以前42、44号麻将的小巧轻便，一摸上去就知道是什么牌。现在的麻将就用两根手指拿着都费劲，实际上不是方便那些会审牌的人，是方便了那些不会摸又要硬摸的。真希望有天小麻将能重回主流！

就是美军变成红警2的苏军，外形落后了，可惜，攻击力也降低一半。没办法欺负非洲黑叔叔了。[无奈摊手]老美自己扎心口三十六刀，是不是对方就没法扎了，因为没地下刀了[大笑][大笑][大笑]美国稀土需求

Faker，那个神一样的男人，居然被海底捞给收了。好家伙，直接吃成了高级会员。我看到这消息的时候，第一反应不是好笑，是真的有点感慨。你想想，T1那帮人，宙斯都吐槽了，说来中国比赛，队里就没人碰韩餐，一门心思全扎在中餐里。这个喊“中餐好吃得不像话”，那个说“不管是去哪个国家中餐都好吃”。金贡更直接：“我爱吃辣，重庆火锅yyds！”你说这事儿有意思不？赛场上，他们是神，是魔王，是我们最头疼的对手，一次次把我们按在地上摩擦。我们咬牙切齿，但也心服口服。可是一下了赛场，到了饭桌上……不好意思，咱们才是永远的神。看着他们在火锅前大快朵颐，在小龙虾面前欲罢不能，那一刻，输赢好像也没那么重要了。这大概就是我们老祖宗说的“文化输出”最高级的形态吧。不用声嘶力竭地喊，不用长篇大论地教。一盘麻婆豆腐，一顿九宫格火锅，就够了。征服一个人的心，先征服他的胃。这话，几千年了，真没骗人。

你爸让你打一万，儿子喊你打五万——90%麻友都踩过的坑，今天给你算明白！别信什么“永远中间撵”或“边张必留”——竞技麻将早不玩这套了。中国麻将协会2023指南明说：中期牌局，谁留的进张路数多，谁赢面大。举个中期场景：桌上已出3张一万、1张五万，你手里剩1/5万+散牌。打一万？五万进张可能多2种；打五万？一万几乎没剩。这时候选啥？看牌池余量，不是死口诀。还要盯对手——下家连续打边张，说明他凑中间顺子，留五万能卡他；上家爱碰中间张，一万可能更容易被他打出。动态调整才是王道。麻将打的不是牌，是人心的动态博弈；赢的不是运气，是随时清醒的应变。

XG0:2不敌BB掉至1-1组，现在看中国队比赛是真的绝望....BP选不过，对线打不过，节奏拼不过，我们会的别人都会，别人会的我们不会，选前期阵容不会进攻，押宝后期又做不好防守，甚至每盘都要在出兵前先送个一血，掉个赏金符啥的，但凡对面是支一线队别管阵容选成什么样对完线出来包三路优，然后17-18分钟随手控个肉山，20分钟再顺便拿个魔晶，眼看着经济差就奔着15k+去了，每盘都是这么个流程，说难听点跟TM代练车队公式化速通打怪猎素材一样，我甚至觉得BB这两盘打的还不如选手各自欧服单排的局强度高......

我真求你了买氵再明显点呢？下家别欺负我们老实人米爆手搓了好不好！

一些实况