游戏百科

美国"星球大战计划”拖垮了前苏联！现在中国在美宣布2027军费1.5万亿美元时的关键节点，公布了风传己久的“南天门”计划，这什么意思你品，你细品！懂点历史的都知道，当年美国搞的“星球大战计划”就是个高明的套，里根一张蓝图画出来，前苏联就傻乎乎跟着砸钱搞军备竞赛，本来经济就偏科严重，最后被拖得家底掏空，间接加速了解体。如今这剧情有点似曾相识，但主角和玩法都换了，美国刚抛出2027财年1.5万亿美元的军费提案，中国就把风传好久的“南天门计划”摆到了台面上，这里头的门道，可不是单纯晒科幻IP那么简单。先说说美国这1.5万亿军费是个啥概念，当地时间2026年1月7号特朗普刚在社交平台宣布，这数字比今年五角大楼的预算直接涨了5000亿，增幅高达50%，创下了历史纪录。他嘴上讲要打造“梦想军队”，搞什么“金穹”防空系统和新型战列舰组成的“黄金舰队”，可明眼人都看得出来，这就是想靠堆军费在全球刷存在感，尤其是在空天、亚太这些关键领域压中国一头。但问题是钱从哪来？特朗普说靠关税覆盖，可分析下来现有关税收入还差几千亿的缺口，最后大概率还是要靠削减医疗、教育福利来填坑，民主党那边肯定不会同意，光国会扯皮都有的闹。更有意思的是，他自己还吐槽国防公司研发慢、收费高，连雷神公司都被点名警告，说白了这1.5万亿就是个看着唬人的泡沫，里子早虚了。再回头看中国的南天门计划，可能有人觉得这就是中航环球搞的科幻IP，无非是些“鸾鸟”空天母舰、“玄女”战机的模型和漫画，撑死了就是个科普乐园的噱头。这话只说对了一半，它确实是个以现有科技为脉络构建的科幻IP，2025年底上海临港的AI科幻乐园都开园了，还攒了50万字的文本和近100件武器装备设计图，甚至央视新闻《砺剑》节目都专门解码过它的新机型“紫火”。但要是只把它当文创产品，就太低估咱们的战略智慧了，这东西的核心作用，跟当年美国星球大战计划异曲同工，都是用“虚实结合”的路子拿捏对手。当年美国星球大战计划也不是全靠瞎编，确实搞了“智能卵石”天基防御系统这类实打实地研究，核心目的就是骗前苏联跟进。前苏联那会儿脑子一热，不管经济能不能扛住，硬是砸钱搞空间站、追太空武器，本来就靠军工撑着的经济，被这么一耗彻底失衡，农业、民生领域的投入全被挤掉，最后落得个顾此失彼的下场。现在美国想故技重施，拿1.5万亿军费搞军备竞赛，逼着中国跟它比烧钱，咱们自然不会上这个当，南天门计划就是最好的回应——你想玩空天领域的博弈，我就亮一个比你更宏大、更有想象空间的布局，让你摸不清虚实。美国要是想应对南天门计划，就只能跟着往空天领域砸钱，可它那1.5万亿本来就不够填“金穹”和“黄金舰队”的坑，再分心搞对标高科技的项目，财政只会更吃紧。而且咱们这计划妙就妙在“科幻打底、科技托底”，里面的很多技术不是空中楼阁，军事专家都说了实现只是时间问题，比如“紫火”战机的有人无人结合、自主编队飞行，都是基于现有无人机技术的延伸。这就给美国出了个难题：不跟进，怕将来真被中国在空天领域反超；跟进，又实在扛不住这么大的资金压力，毕竟它现在连军费来源都没理顺，两党之争还没个结果，根本耗不起持久战。咱们跟前苏联当年的处境完全不一样，前苏联是被美国牵着鼻子走，被动陷入军备竞赛，而中国是主动布局，用南天门计划掌握了博弈的主动权。这计划不光能牵制美国军费投入，还能借着科幻IP的形式做科普、提自信，上海的科幻乐园、各种文创产品，让老百姓直观感受到航空航天的力量，这种软实力的提升，可比单纯晒武器管用多了。特朗普以为砸钱就能打造“梦想军队”，没想到中国扔出个“科幻大招”，既不跟他硬拼军费，又能精准戳中他的财政软肋，这格局一下子就拉开了。说白了，这就是高级的战略博弈，美国想靠蛮力施压，咱们就用巧劲化解。当年美国靠星球大战拖垮苏联，如今中国用南天门计划反制美国的军备扩张，不是简单的复制粘贴，而是升级版的博弈智慧。美国那1.5万亿军费看似吓人，实则是包袱，而咱们的南天门计划，既是科幻IP也是战略信号，告诉美国：想玩军备竞赛，咱们奉陪到底，但规矩得按咱们的来。最后谁耗得过谁，答案其实早就藏在各自的底气里了，美国想靠烧钱维持霸权，怕是要重蹈前苏联的覆辙，只不过这次的对手，可比当年的前苏联清醒多了。

重庆合川23岁的呆呆妹一句帮父母按猪之约，招来了各地网友4000多人，车水马龙将寂静的乡村热闹得堪比过年。呆呆妹没有想到会来这么多人，但是场面没有失控大家一起动手搞了个大型乡村杀年猪吃创猪汤饭文化节一个开保时捷的车主帮忙烧了一天灶火，火烧得很旺动作很熟练，还有一个宝马车主在院子里用柴刀劈了一天木柴，一看都是曾经的农村人[笑着哭]

正史没有记载三英战吕布，却记载了张辽大战东吴三猛将。建安二十年，孙权率领十万大军进攻合肥。东吴大军还没有形成合围，先被张辽率领八百勇士冲杀一阵，折了锐气。孙权仗着人多优势，围攻合肥十余日，没有攻克，悻悻地撤退。军队最怕的就是撤退，弄不好就变成溃散。孙权带着最勇猛的几员战将断后，掩护大军。张辽在合肥城头观察，看到了东吴军队在撤退，率军直接向孙权冲去。孙权手下最勇猛的大将吕蒙、甘宁拼命阻挡，另一员猛将凌统也加入战团。凌统护卫孙权突围，回身再战，左右士兵全部战死，凌统自己也受了重伤。张辽大战东吴三猛将的结局是让孙权失魂落魄，东吴将士人人胆寒。此后，张辽的名字具有吓唬东吴小孩的作用，一听说张辽来了，三岁孩子都不敢啼哭。

可怜的皖皖。要替补两赛季咯，为什么要转会狼队呢狼队围绕道棺建队，你来也只能当绿叶啊，不可能继续皇帝流了而且胖子根深蒂固，完完全全的本土派，你个外来派还不跟一把手sk搞好关系，人家胖子已经和sk健身了，你怎么回事，情商呢。

😤真的气炸了！刚刷到的视频，看完我拳头都硬了！一只小奶猫缩着，毛都炸起来了，吓得浑身发抖，而旁边的大灰猫跟疯了一样，左一爪右一爪往小猫身上招呼，爪子毫不留情，小猫连躲的力气都没有，只能发出细细的呜咽声，看着可怜到骨子里！这就是赤裸裸的以大欺小啊！灰猫体型比小猫大一圈，明明能轻松碾压，却还下这么重的手，真的太过分了！可就在下一秒，反转来了——猫妈妈从门口走进来的瞬间，这只灰猫像按了切换键一样，立马收了爪子，还凑到小猫身边，用脑袋蹭了蹭小猫，一副“我超疼你”的温柔模样，甚至还舔了舔小猫的毛，演技逼真到离谱！小猫还没从恐惧里缓过来，缩着身子不敢动，而灰猫全程抬着头看猫妈妈，眼神无辜又乖巧，仿佛刚才那个施暴的根本不是它！评论区全在骂：“这灰猫是成精了吧！也太会装了！”“当面一套背后一套，比人还虚伪！”“心疼小猫，被欺负了还没人知道，灰猫的心眼也太坏了！”真的越看越气！以大欺小本来就招人恨，还玩这种两面派的把戏，把猫妈妈当傻子骗，把小猫的恐惧当笑话！小猫那么小，哪里经得起这么欺负，灰猫的坏真的刻在骨子里了！有没有养猫的朋友说说，猫界也有这种“伪善者”吗？你们见过这么会演戏的猫吗？真的快被这只灰猫气哭了，快来评论区跟我一起吐槽！

【美国能源部长：雪佛龙将在委内瑞拉运营50年】华盛顿时间2026年1月11日，美国能源部负责人克里斯·赖特在接受哥伦比亚广播公司采访时就相关提问回答道：是的，当然，你们很可能会看到美国公司在委内瑞拉的影响力扩大。当然，你会看到美国在这一进程中的更多参与。美国石油和天然气企业雪佛龙将在委内瑞拉运营50年。

这套民间象棋布局，红方胜率竟然高达61.8%！就是那个传说中的“盖马三锤”套路。最狠的一手，是红方根本不理你的对攻，直接挂角将军！黑棋就算平卒去挡，也晚了……红方后马跟着就进六，双卧槽威胁，根本没法防。这棋的起点，就是中炮对屏风马，红方故意送兵弃卒，设下一个飞刀陷阱。连特级大师许银川都点评过，这招攻势太猛。最后要么马踏七卒丢子，要么被沉底炮直接带走。软件最新评估，红方优势超过68%！业余比赛里碰到这路棋，黑方基本就交代了。换你来，这棋怎么破？

明日方舟1.中国卫通2.航天电子3.北方华创4.隆基绿能5.中国中免6.阳光电源7.宁德时代8.蓝色光标9.中国卫星10.中际旭创11.海光信息12.紫金矿业13.万华化学14.科大讯飞15.埃斯顿16.汇川技术17.航天发展18.江西铜业19.恒力石化20.兆威机电21.国博电子22.复旦微电23.信维通信24.中科飞测25.华峰化学26.岩山科技27.迈为股份28.中伟股份29.中国核建30.信科移动31.中科星图32.长川科技33.三七互娱34.海格通信35.淳中科技36.四川长虹37.国睿科技38.景嘉微39.臻镭科技40.北斗星通41.上海瀚讯42.北方导航43.建设工业44.华力创通45.四川九洲46.启明星辰47.七一二48.天银机电49.海兰信50.拓邦股份51.扬农化工52.云铝股份53.亿纬锂能54.中航成飞55.赛力斯56.顺丰控股57.中兴通讯58.中国中铁59.赣锋锂业60.领益智造61.光启技术62.长安汽车63.航发动力64.江淮汽车65.中国能建66.中国电建67.广汽集团68.中航西飞69.招商蛇口70.中航光电71.卧龙电驱72.屹唐股份73.华海清科74.强一股份75.芯源微76.微导纳米77.富乐德78.华峰测控79.富创精密80.京仪装备81.先锋精科82.至纯科技83.矽电股份84.金海通85.联动科技86.华亚智能87.晶升股份88.美的集团89.伊利股份90.三花智控91.云南锗业92.国盾量子93.禾赛科技94.华恒生物95.宝信软件96.苏州固锝97.捷顺科技98.爱美客99.中来股份100.南大光电注：个人观点，仅供参考。

麻将这个东西确实怪运气好常赢的人觉得自己技术好，对常常输的人很看不起，觉得输的人技术不行。但是我们发现有的人技术很好，但是还是常输，这个就奇怪了。麻将到底是靠技术还是运气，各说各有理。我觉得打牌常赢的人肯定技术很好，但是两个打牌技术差不多的人，为什么有的常输，有的常赢？我觉得这是玄学的问题，有的人靠财神照顾所以常赢。有的人有小鬼捣乱，所以常输。

杂图有……*p2真是最诡异的一张图[笑着哭]，面不合心更不合这块儿……​​​

在SquareEnix官网近日发布的新闻稿中，透露了《勇者斗恶龙》系列的销量，全球已卖出超9500万份!系列最新正传(重制不计)《勇者斗恶龙11S》获得了高度赞誉，目前全球销量已超过900万份。另外SE还提了下《最终幻想》，系列总销量超过2.07亿份。

消息人士称，下一代Xbox将采用基于Windows11全屏体验与XboxPC应用的主机风格界面，这一方案正与AMD合作开发中。微软显然正对XboxPC应用进行重大改造，使其在电视上显示时更接近主机的仪表盘操作体验。设计核心在于让沙发上的游戏操作更加自然流畅，强调简洁性、手柄优先导航以及快速进入游戏的体验，而非像桌面电脑那样注重多任务处理。该系统最显著的特点之一是其强大的向下兼容性，这与普通WindowsPC截然不同。消息人士透露，新Xbox将能够运行XboxOne和XboxSeriesX|S商店中的游戏，让现有Xbox玩家能够完整保留其数字游戏收藏。向下兼容仍是微软战略的重要组成部分，尤其是考虑到该公司希望Windows成为全设备通用平台的目标。

瘦死的骆驼比马大，美国准备把4400颗，星链卫星降至480公里，480公里轨道，延迟低，军事潜力大，经济价值高，到目前为止，美国在轨卫星，以超万颗，480公里轨道卫星位置竞争，已成白热化，而且美国星链卫星从我国中部陕西，河南等穿境而过，我国重要的军用，民用，目标，尽收眼底，天上我们的空间站，美国老早时候，就为星球大战，作计划，想想都可怕，星球大战不在是科幻电影，真有可能发生。美国这波把4400颗星链卫星降轨到480公里，根本不是什么单纯的商业优化，就是在太空里抢地盘、架炮楼，把刀架到了我们航天安全的脖子上。懂行的人都知道，300公里到500公里的近地轨道被业内称为“太空黄金轨道”，而480公里正好卡在这个黄金区域的核心位置，其战略价值有多高不言而喻。从技术层面来说，这个高度最大的优势就是延迟极低，能把信号传输延迟控制在20毫秒以内，哪怕是手机这样的手持设备都能直接连接卫星。这种低延迟特性，不管是商业应用还是军事领域，都是不可替代的核心优势。商业上，低延迟的卫星互联网能轻松覆盖地面网络触及不到的偏远地区，不管是深山里的农户还是远洋航行的船只，都能实现高速网络连接，这背后是一个万亿级的市场蛋糕。农业上监测庄稼长势、环保领域排查污染隐患、灾害后评估灾情，480公里轨道的卫星都能拍得清清楚楚，给各行各业提供精准的数据支撑。马斯克也曾公开承认，更低的轨道能让卫星波束直径更小，服务密度更高的用户，通信延迟还能再降低12%。但比起商业价值，更值得警惕的是它的军事潜力。低延迟意味着能实现实时的军事通信，给前线部队的精准指挥、武器装备的快速部署提供稳定保障。更关键的是，美国这4400颗星链卫星从我国中部的陕西、河南等省份上空穿境而过，这些区域分布着不少重要的军用和民用目标。在480公里的高度上，这些目标几乎被尽收眼底，相当于在我们头顶上安了无数个“天眼”，时刻窥探着关键信息。如今太空轨道的竞争早就进入了白热化阶段，截至2025年底，美国在轨卫星数量已经超过一万颗，仅星链系统的在轨卫星就快突破一万颗。可能有人会觉得，星链降轨是为了减少太空垃圾，毕竟480公里轨道的空气阻力比更高轨道稍大，卫星故障或退役后能在几个月内自然坠落到大气层燃烧殆尽，而550公里轨道的卫星失效后可能需要4年以上才能坠落。但事实恰恰相反，星链自己就是太空垃圾的主要制造者，仅2024年就有316颗星链卫星提前坠落，2025年12月还有一颗故障卫星解体，产生了上百块高速飞行的碎片，对其他航天器造成了严重威胁。更不合理的是，480公里轨道的大气阻力会让卫星消耗更多燃料来维持轨道，卫星寿命会从原本的5年骤减到3年，运营成本直接增加30%，如果真的是为了商业优化，根本不会做这种亏本买卖。明眼人都能看出来，美国急着把这么多卫星降轨，就是想趁着中国低轨卫星星座还没大规模组网，提前挤占优质轨道资源，堵死我国航天发展的空间。其实美国对太空的军事布局早有预谋，早在上世纪就制定了“星球大战”计划，当时很多人觉得这只是科幻构想，现在看来并非如此。随着航天技术的发展，太空军事化的趋势越来越明显，星球大战或许不再是电影里的情节，而是可能真实发生的风险。要知道，我们的空间站也在近地轨道运行，大量星链卫星的存在，无疑增加了碰撞的风险，给我国航天员的安全和空间站的正常运行带来了潜在威胁。面对这样的局面，我国也在积极应对。国家层面的GW星座已经启动主网，2025年底已经完成102颗卫星部署，商业层面的千帆星座也部署了108颗，核心轨道都锁定在450公里左右，和480公里轨道形成互补。技术防御上，我国的激光技术处于世界领先水平，31千瓦功率的激光设备能锁定450公里轨道的目标，在小行星防御任务中验证过的动能撞击技术，也能用到近地轨道，对恶意抵近的卫星实施非破坏性轨道偏转，既不主动攻击，又能扫清威胁。宇宙空间不是法外之地，更不能任由某些人胡作非为。星球大战不再是银幕上的幻想，而是真实存在的生存竞争。

可怕的是你害怕失败

打麻将邪门起来，真的叫天天不应，叫地地不灵！昨晚牌局的“黑色半小时”。真的是让人感到害怕！在这半小时之内，每把牌都是两三圈就结束了。丝毫不给人喘息的余地！筹码就像是泼水一样倾泻出去！有一把牌，我起手三红中。第二圈碰了下家就任意胡了。结果多出去的一张牌，打出去给别人杠爆了！真的是让人目瞪口呆！更恐怖的是这把牌算上我有三个人第二圈就下叫了。打麻将这么久，这种恐怖牌浪真是少见。这半小时内，别家不是经常三个红中光速胡牌。就是两三圈黑摸胡牌！半个小时足足吐了一百多张筹码出去！麻将，真是有鬼了！

S42（2026年1月8日开启）发育路黑马首选狄仁杰与李元芳，次选艾琳（AP流），都是低风险高回报的上分选择。🌟核心黑马：狄仁杰被动掉落时间延长、大招手感优化，命中率与容错率显著提升。-强点：解控+大招减抗+物法混伤，专治突进与战边，单排稳，无需极致操作。-出装铭文：急速战靴→末世→无尽→破晓→泣血之刃→苍穹；铭文10夺萃+10鹰眼+3无双7祸源，保证前期续航与爆发。-打法：4级前稳发育，4级后大招先手开团/反手反打，多利用被动走A拉扯，团战找侧后输出。⚡次选黑马：李元芳-关键改动：大招不再判定为飞行物，清线与野区联动提速，反制公孙离、宫本更轻松。-强点：清线快+野区压制+中期爆发，适配野射双核，单排可带节奏。-出装铭文：攻速鞋→末世→暗影战斧→无尽→破晓→名刀；铭文10夺萃+10鹰眼+10无双，前期稳发育，中期发力。-打法：速清线后支援野区控龙，大招封路分割战场，一技能叠满引爆打爆发，注意卡视野避免被集火。✨隐藏黑马：AP艾琳-版本调整：大招攻速收益优化，物法双修压制力足，坦克也难顶。-强点：无魔抗环境下伤害超模，大招持续输出，13连招瞬秒脆皮，中期成型快。-出装铭文：冷静之靴→回响→大书→帽子→法穿杖→辉月；铭文10狩猎+10心眼+10梦魇，保证移速与法穿。-打法：前期用一技能消耗，4级后找机会大招输出，注意与辅助联动，避免被强开。📌选择建议-怕突进、求稳→选狄仁杰。-想带节奏、控龙→选李元芳。-敌方魔抗少、缺爆发→选AP艾琳。王者s41狄仁杰打法

Faker在多个采访与直播中自曝常迟到，多是10-20秒的小幅迟到，T1队内有按秒计费的迟到罚款，他和Zeus、Gumayusi常是“迟到榜”前列。2025年7月他在采访中直言“我经常迟到，有懒惰的一面”，队友也常拿这事调侃。-2016年7月：比赛迟到，首局被罚1个ban位，他赛后称“比平常晚出门”。-2025年4月LCK决赛：T1全队迟到，首局被罚2个ban位，CEO后续致歉称是沟通误会导致。-日常迟到多是小幅度，属队内趣闻，未影响比赛核心表现与职业态度，也无赛事禁赛等严重处罚。FakerT1s14夺冠

我真是越来越看不懂我家那位了！老公38岁，性格内向得像块闷石头，不爱说话、不善交际，唯一的爱好就是玩梦幻西游，简直把游戏当成了“第二人生”。平常下班回家，他往沙发上一坐就开始打游戏，周末更是大门不出二门不迈，连电视都只看动漫版，活得像个没长大的小伙子。不抽烟、不喝酒、不出去应酬，身边除了同事连个朋友都没有，比我还宅，有时候我都忍不住吐槽：“你到底是不是个男人啊？就不想出去透透气？”可他总能理直气壮地反驳：“天天跟同事见面，休息天就想在家好好放松，出去玩又累又没意思，还不如在梦幻西游里打怪升级痛快！”说实话，他这作息是真让人省心，不沾不良嗜好，工资按时上交，就是太过“佛系”，社交圈窄得可怜。身边朋友都羡慕我嫁了个“老实人”，可我总担心他长期宅着会脱离社会。有人说内向的人就喜欢独处，游戏是他的精神寄托；也有人说38岁了该多出去社交，总闷在家里不好。你们家有这样的“宅男”吗？到底是该尊重他的生活方式，还是劝他多出去走走？

现在的王者荣耀让我害怕，皮肤折扣这么大是快凉了吗？很久没有登录了算是回归玩家，最近新赛季不是更新吗就下载去看了一下，结果一登上变得好陌生，皮肤碎片商店可以换的东西很多，貌似全部上架了不会轮换？最主要的是这个奇幻商店，宫本传说皮肤五折？好家伙这比过年的神秘商店还低，我严重怀疑小王现在日活量不行了，赶紧清仓卖皮肤了。

按照特朗普的设想，将世界格局打造成中美俄三国时代，即亚洲归中国，欧洲归俄罗斯，美洲归美国！这种设想肯定行不通。先说美国，他们从骨头里都充满霸权主义的思维，别说放弃欧洲，亚洲日韩两国他能放弃吗？绝对不可能。特朗普总是一副居高临下的姿态，能容的别人与他同起同坐？再说俄罗斯，当然他们愿意把欧洲划归自己的势力范围，但欧洲国家有几个愿意当俄罗斯附庸国的？欧盟虽然军事实力比不上俄罗斯，但经济实力却碾压俄罗斯，他们绝对不甘也不会听从俄罗斯管理。最后说说我们中国，中国按自己的特点和节奏建造自己的国家，倡导建立公正、合理的国际新秩序，反对任何强权瓜分世界，而且根本对划分自己的势力范围不感兴趣。中国历来反对霸权主义，新三国演义设想其实就是霸权主义的翻版，与中国建立和谐世界和人类共同体的理念格格不入。

不是，廉颇怎么了，我就喜欢用廉颇[狗头]

10日，东大正式发布了一份PPT，把之前已经传了几年的“南天门计划”公开了。白头鹰：这不就是《星球大战》的升级版本？当年老子就是靠这个把大苏忽悠倒了[滑稽笑]熊猫你现在是想用这招忽悠我吗？熊猫：你跟不跟我不关心，反正我正在做了，以后别说我不告诉你。白头鹰：……脑洞极大的阿三也绝对不敢这样想。

为什么国家不关掉网络游戏？这个回答是我见过最好的。​​​

聂枫1983年，一位民工胡乱敲击饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒的节奏经过改编后竟成了全国几代人心目中的经典旋律。​​1983年，在北京农业电影制片厂的宿舍里，41岁的许镜清正愁得坐立难安，手里的笔拿起又放下，稿纸上连一个满意的音符都没落下。彼时的他刚接下《西游记》剧组的作曲任务，压力大到几夜合不上眼。在此之前，已经有七位知名作曲家因风格保守被杨洁导演否定，剧组试播时用的片头曲也没能让导演满意，许镜清接到的指令干脆利落：写一段2分40秒的纯音乐，没有任何风格限制，剧组会照着音乐剪画面。这种看似自由的要求反而让他束手束脚，孙悟空的桀骜、唐僧的坚韧、神仙的缥缈、妖魔鬼怪的诡谲，这么多元素要揉进两分多钟的旋律里，简直比登天还难。他在农业电影制片厂已经待了近二十年，平日里多是给水稻种植、病虫害防治这类科教片配乐，突然要驾驭神话题材，一时找不到突破口。那天中午，许镜清揉着发胀的太阳穴走出宿舍，想透口气。春日的阳光还带着凉意，宿舍楼下的空地上，几个工地民工正端着铝制饭盒，一边用勺子随意敲击，一边哼着不成调的民间小调。“当当叮，当当叮”，节奏算不上规整，却透着股原生态的鲜活与力量，像极了劳动者骨子里的韧劲。许镜清猛地停住脚步，脑子里像被惊雷劈中，之前纠结许久的旋律卡点突然清晰起来。他快步回屋，抓起笔在稿纸上飞速记下“拉拉咪拉，哆拉咪索”的音符，这正是后来刻在几代人DNA里的“登登等登，凳登等灯”。灵感来了就挡不住。他熬了大半夜，不仅保留了敲饭盒的核心节奏，还大胆加入了电吉他、合成器这类当时罕见的电声乐器，再搭配古筝、竹笛等传统民乐，中西合璧的配器在当年堪称石破天惊。录制完成后，杨洁导演拿着样带连夜剪辑，边剪边忍不住赞叹，这段后来被网友命名为《云宫迅音》的旋律，就此成了《西游记》的灵魂。可谁也没想到，这段创新的音乐很快引来争议，有人指责电声音乐“庸俗”，不符合四大名著的传统气质，央视甚至一度想换掉作曲。多亏杨洁导演据理力争，在信中直言“我对全剧艺术负责，要么不干预创作，要么我拍完就交权”，才保住了这段传世之作。许镜清的困境远没结束。为《西游记》创作的五年里，他写了上百段配乐、十五首插曲，每一集的音乐都绝不重复，可一集稿费只有250元，总共才挣了6250元。后来《敢问路在何方》《女儿情》等歌曲传遍大街小巷，他却没拿到多少版权收益，最离谱的一次，四十多家网站使用他的作品，他只收到不到8000元，其中一家甚至只给了2.7元。他做梦都想办一场《西游记》主题音乐会，这个愿望从青丝熬到白发，直到2016年，74岁的他放下身段选择众筹，才圆了这个梦。众筹启动不到一天就筹到百万，平台服务器被网友挤爆，最高峰时一分钟能收到上百笔捐款，两万多人最终筹得近500万元，一半人选择不要任何回报。人民大会堂的演出当晚，许镜清不敢坐在台下，躲在后台化妆间里紧张到发抖。谢幕时他走上舞台，刚说半句话就哽咽了，对着台下深深鞠躬90度。背后的大屏幕上，两万多个众筹者的名字缓缓滚动，那是观众对一位老艺术家最真挚的认可。如今四十年过去，《云宫迅音》并未褪色。随着《黑神话：悟空》的全球爆火，这段旋律再次走红海外，外国网友纷纷剖析其配器精妙，00后、05后在B站刷着“许爷爷好”的弹幕。许镜清依旧坚守着创作底线，授权使用可以，但核心旋律绝不能改，面对侵权行为，这位温和的老人会毫不犹豫地拿起法律武器。真正的经典从不是闭门造车的产物，而是源于生活的灵光一闪，更是创作者坚守初心的执着。许镜清用半生坚守告诉我们，艺术的生命力不在于华丽的包装，而在于能否触动人心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

索尼公布了全新的PS5“Hyperpop系列”配件，为DualSense手柄和标准版PS5主机外壳推出了三款全新配色。外媒PlayStationLifeStyle报道，索尼再次忽略了PS5Pro，已经很久没推出新外壳，此举引发了玩家的不满。在PlayStation官推的评论区，许多玩家都留言吐槽PS5Pro主机外壳不被重视。“如果你们不打算为PS5Pro用户提供或制作任何东西，那当初为什么要制造和销售它呢?”“他们不给Pro版做外壳真是滑稽。”除了推特外，Reddit论坛也有许多玩家抱怨。“他们为什么不为当前世代的所有型号都制作这些外壳?索尼似乎从来都不关心消费者。”(帖子还被删了)PS5Pro自2024年发售以来，一年多的时间内只推出了一款新外壳，也就是《羊蹄山之魂》主题版。反观标准版PS5，有许多款式且设计精美的官方外壳可供购买。

在刚刚过去的圣诞假期，任天堂最新游戏机Switch2的销量远未达到“卖爆”的水平，甚至不如Switch2017年首发同期的表现。据TheGameBusiness的一篇报道，Switch2在2025年假日购物季的销量未达任天堂内部预期。报道援引一位不具名的任天堂内部人士称，原因一方面与整体经济环境有关，另一方面则是年底缺乏“一款在西方市场能有重大反响的大作”。报告对比了Switch与Switch2在各自首发年份(2017年与2025年)的假日销量表现，结果显示：美国市场：Switch2假日销量比初代Switch同期低35%英国市场：销量下降16%日本市场：尽管日本拥有更便宜的Switch2定价，但仍下降5.5%

电视软件Hulu现已从eShop下架，并且已经无法重新下载，官方支持也将于2026年2月5日结束。即便此前已安装该应用，届时也将无法继续使用。此前，Twitch应用也已结束对NS的支持，目前NS上仅剩Youtube和Crunchyroll两款影音应用。不过Youtube开发商早前曾经表示，Youtube即将上架switch2平台，意味着Youtube将会继续支持任天堂平台。

美:阿中你到底要干嘛中:你这一惊一乍的干啥美:你家南天门计划到底是真的还是假的中:就是一个概念计划美:确定不是在搞星球大战中:你不要多想就是概念计划美:我咋感觉你在忽悠我悄悄搞太空竞赛中:我说假的你又不信那你就跟不跟美:这套路咋这么眼熟了中:阿美你自己都在大肆扩充军费你管我南天门计划是不是真的假的美:这.......

三十年前，有款风靡全球的网络游戏叫星际争霸……我今年50岁了都还在玩这款游戏的主题就是，你要不断自我扩张发展，前提是你需要到其它领地进行挖矿采集资源气体，用于你的发展壮大这个抢夺资源的过程，跟眼下美帝的行为如出一辙，所以从游戏的角度看现实，就不觉得奇怪和惊讶了.

美女相亲因虎牙屡屡失败，张嘴一笑吓跑五个对象：怕你半夜咬脖子！都说现在是个“颜值即正义”的时代，可云南这位小姐姐的经历，真是让人哭笑不得！她肤白貌美，柳叶眉丹凤眼，一头黑发随风飘逸，简直就是行走的“女神”模板。可你猜怎么着？这么个大美女，相亲竟然5次全败，原因竟是那对“不按套路出牌”的虎牙！想象一下，小姐姐一笑，那红唇微启，本该是甜美可人，结果露出的俩虎牙，愣是让人心里一紧，仿佛下一秒就要变身“吸血鬼”或者“小恶魔”。网友们也是脑洞大开，有的说：“这虎牙，拍僵尸片都不用化妆了，导演得乐开花！”还有的说：“这哪是虎牙，简直是獠牙啊！要么拔了，要么整整，美女之路就顺畅了！”说真的，这事儿听着挺逗，但仔细想想，也挺让人唏嘘的。在这个看脸的时代，咱们是不是太容易被外表给“骗”了？小姐姐的虎牙，其实也是她的一部分，是她的独特标志，怎么就因为这点小不同，就被相亲对象“拒之门外”了呢？其实，小姐姐的经历也给我们提了个醒：相亲，别光看脸！内在美，才是真的美。一个人值不值得交往，得看性格、三观、人品，而不是光看外表。毕竟，日子是过给自己的，不是过给别人的看的。自信点，你本来就是独一无二的！说不定，你的那个“特别之处”，正是吸引别人的闪光点呢！最后，想对那位小姐姐说：别因为几次相亲失败就灰心，你的美，不是靠虎牙来定义的。总有一天，会有那么一个人，欣赏你的全部，包括那对可爱的虎牙！大家怎么看这事儿？你喜欢小姐姐的这对虎牙吗？评论区聊聊！