清朝时期，慈禧在东暖阁召见恭亲王奕䜣议事，由于口干舌燥，奕䜣端起面前的茶便喝了一口，慈禧脸上顿时闪过一丝怪异的表情！第二天，慈禧封奕䜣之女为“荣寿”公主，奕䜣得知后嚎啕大哭。 奕䜣喝那口茶时，其实没多想。东暖阁里炭火烧得旺，他刚就着洋务新政的章程说了半个时辰，喉咙干得像要冒烟。眼前的盖碗茶冒着热气，青瓷碗沿还留着细密的水痕——他知道这是慈禧惯用的那套“天地一家春”茶具，可那会儿脑子全在江南制造局的经费上，指尖一碰茶托就端起来了。 茶水入喉时，他才听见太监倒吸冷气的声音。抬眼就撞见慈禧捏着佛珠的手顿了一下，眼角的细纹好像都绷紧了。“六爷近日为洋务操劳，是该补补身子。”
慈禧的声音还是慢悠悠的，可手里的佛珠转得比平时快了半圈。奕䜣心里“咯噔”一下，茶碗差点没拿稳——他记起来了，这宫里的规矩，哪怕是亲王，也不能动皇帝太后的私用之物，这口茶喝下去，跟踩了龙椅没两样。 散了朝，奕䜣攥着朝珠一路回府，后背的汗把官服都浸潮了。他坐在书房里翻《大清会典》，指尖划过“宫闱礼仪”那页，连下人端来的参汤都没碰。
傍晚时，福晋进来回话，说小女儿刚描好了一幅《牡丹图》，想拿来给他看。奕䜣望着窗外的石榴树，那是女儿出生时他亲手栽的，如今枝桠都快够到二楼窗台了。“让她早点睡吧。”他挥挥手，声音里带着自己都没察觉的发颤。 第二天卯时刚过，宫里的太监就踩着露水来了。明黄的圣旨展开时，奕䜣看见“荣寿公主”四个字，腿一软就跪在了地上。太监尖着嗓子念“赐居公主府”“月俸视固伦公主例”，他一句都没听进去，满脑子都是女儿去年在北海划船时说的话：“阿玛，我不想嫁进王府，就想在家里陪您看石榴花开。” 太监走后，奕䜣冲进女儿的闺房。小姑娘正趴在桌上给布偶绣披风，见他进来，举着绣花针笑：“阿玛你看，我学了新的针法。”他看着女儿额前的碎发，想起她刚会走路时，攥着他的衣角在府里追蝴蝶。
如今这道圣旨，把她从“恭王府的小姐”变成了“皇家公主”，听着风光，其实是把她捆在了慈禧眼皮子底下——往后她的一言一行都得经宫里的人盯着，连跟亲爹娘撒娇都得看时辰。 福晋抱着他的胳膊哭：“公主身份尊贵，总比……”她没说下去，可谁都知道，慈禧要真想罚他，有的是法子。当年肃顺他们八个人，不就是一顿饭的功夫就掉了脑袋？如今给女儿封公主，明着是恩宠，暗着是告诉所有人：恭亲王的软肋，捏在我手里。 荣寿公主搬进宫那天，奕䜣站在府门口，看着女儿穿着花盆底鞋，一步三回头地进了轿子。那顶八抬大轿比王府的轿子华丽十倍，却像口镀金的笼子。后来每次进宫请安，女儿都穿着规规矩矩的石青色旗袍，见了他也只是屈膝行礼，再没像从前那样扑进他怀里喊“阿玛”。
有回他偷偷塞给女儿一块她小时候爱吃的松子糖，女儿攥在手里半天，最后还是放回他袖袋里：“宫里有规矩，不能吃外头的东西。” 奕䜣后来在朝堂上越来越谨慎，连跟慈禧议事时，都要先等太监换过新茶才敢碰杯子。有人说他老了，没了当年“鬼子六”的锐气。只有他自己知道，不是锐气没了，是心里有了牵挂——那口不该喝的茶，最终让女儿替他尝了滋味。 这场由一杯茶引发的风波，藏着晚清权力场最凉薄的规则：在皇权面前，亲情是筹码，体面是伪装。慈禧用一个公主的封号，既敲打了奕䜣，又卖了人情，手段漂亮得像她腕上的翡翠镯。可对奕䜣来说，那道封爵圣旨上的每一个字，都比刀子还割心。
