唐大中三年，新科状元郑颢赴楚州迎娶定亲多年的卢氏，半路上突然被人抢婚了。宰相白敏中的亲兵高举皇家御帖：“圣上有旨，着郑颢即日返京尚公主！” 郑颢勒住马缰的手都在抖。他望着亲兵腰间明晃晃的佩刀，又回头看向身后载着嫁妆的马车——卢家送嫁的队伍刚过淮河，红绸在风里飘得像团火，此刻却蔫蔫地垂下来，像被人兜头浇了盆冷水。他攥着袖里那支准备给卢氏插发的玉簪，指节捏得发白，却只能翻身下马接旨。谁都知道，这道圣旨不是商量，是通知。 回长安的路走得比来时慢了三倍。郑颢坐在轿子里，听着外面亲兵的马蹄声，总觉得像卢家姑娘的哭声。他和卢氏是总角之交，当年两家老爷子在洛阳的酒肆里拍着桌子定亲，说等郑颢金榜题名就完婚。如今状元帽还没焐热，却要去娶万寿公主——那位出了名娇纵的公主，前两年还因为嫌弃驸马府的门槛不够高，让工匠拆了重造。 到了长安城外，白敏中早已在驿站等着。这位一手促成此事的宰相，端着茶盏笑得温和：“郑状元年少有为，圣上才如此器重。万寿公主金枝玉叶，往后你在朝堂上的路，可就好走多了。”郑颢盯着他鬓角的白发，突然想起去年春闱，白敏中是主考官，亲手把他的试卷定为第一。原来从那时起，自己就成了棋盘上的棋子。 婚礼办得风光无两。红妆从宫门一直铺到驸马府，金箔贴的喜字能晃花人眼。可郑颢掀起公主盖头时，看见的不是卢氏那双总含着笑的杏眼，是万寿公主不耐烦的脸：“听说你本来要娶个楚州女子？乡野地方来的，能懂什么规矩。”他没说话，只是把那支玉簪悄悄藏进了贴身的荷包。 婚后的日子像嚼蜡。公主仗着皇恩，对他呼来喝去不说，连他母亲生病，都借口“皇家身份不宜沾晦气”不肯去探望。朝野上下议论纷纷，都说新科状元娶了公主，倒像入了赘。郑颢每次上朝，都能感觉到背后那些若有若无的目光，有同情，有嘲讽，更多的是看笑话。 他开始拼命工作，把所有精力都放在政事上。从起草奏折到处理漕运，事事亲力亲为，短短几年就成了户部的能臣。有人说他是想靠政绩摆脱“驸马”的标签，他只是笑笑。只有在深夜批改公文时，才会摸出那个荷包，玉簪的棱角硌着掌心，像卢氏当年在楚州渡口送他时，红着眼圈说的那句“我等你”。 后来他听说，卢氏最终嫁给了楚州当地的一个秀才。那秀才虽然没中状元，却会在雨天背着她过石板路，会把家里唯一的火炉让给她暖手。郑颢在朝堂上听到这个消息时，正拿着笔批阅赈灾的奏折，笔尖的墨滴在纸上，晕开一小团黑，像他心里那块化不开的疙瘩。 白敏中晚年时，曾在病榻上对儿子说：“当年逼郑颢尚主，是为了让他离权力中心更近。可我忘了，有些人宁愿守着心里的安稳，也不要这泼天的富贵。”这话后来传到郑颢耳朵里，他正在给刚满周岁的儿子喂奶——那是他和万寿公主的孩子，眉眼间竟有几分像卢氏。他轻轻拍着孩子的背，窗外的月光洒进来，落在案头那本《楚州风物志》上，那是他托人从楚州买来的，扉页上还留着卢家藏书的印章。 这场被皇权强行改写的姻缘，最终成了郑颢一生的遗憾。他官至宰相，权倾朝野，却总在某个落雪的黄昏，想起楚州的淮河，想起那支没送出去的玉簪，想起那个本该成为他妻子的女子。历史书里只会写“郑颢，唐大中三年状元，尚万寿公主，官至吏部尚书”，却不会写那个被御旨斩断的婚约，和一个男人藏了一辈子的怅惘。
