1875年，皇后阿鲁特氏被慈禧软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇琦偷偷送来的一个食盒，结果食盒里竟然一点东西都没有。阿鲁特氏苦笑着，决定结束自己的生命。 同治帝驾崩还没满两个月，嘉顺皇后阿鲁特氏，被单独关进储秀宫。 皇帝已死，她却没能被尊为太后，只落了个“皇贵妃”之名。 宫中人都明白，这不是封赏，而是变相打压。 慈禧的手笔，从不含糊。阿鲁特氏虽然是皇后，但却不是慈禧钦定的那一个。 她之所以能嫁入皇室，全靠慈安太后点头，慈禧根本不看好她。 这女人出身满洲镶黄旗，父亲崇琦只是个翰林，不够贵，长相也清秀但寡淡，不讨喜。 同治帝倒是喜欢，每次往阿鲁特宫里去，隔着帘子说话都带笑。慈禧最怕的，是皇帝听谁的。 宫里传话的人三天两头换，换来换去都向慈禧嘴里带好听的词：“皇后贤良淑德，宫中妃嫔都敬她。”慈禧面不改色，心里已经下了决断。 她不喜欢的，就要收回一切。 同治病重时，阿鲁特寸步不离。可到了发丧那天，她连守灵的资格都被剥夺。 慈禧当着文武百官宣布，由她与慈安二人继续“训政”，立载湉为新皇帝，改元光绪。 阿鲁特失声哭喊，被两名宫人捂住嘴，连夜送进储秀宫，软禁。 从入宫那一刻起，她以为自己嫁的是天子，实际嫁进了牢笼。 软禁开始的第一天，她试图同外界联系。没人搭理。 第二天，她朝宫门磕了九个头，膝盖磕裂，血迹一条一条。没人管。 第三天，饭没来，水也没送，宫中旧例，皇后每日三膳两茶，忽然中断，意味着什么，连值日太监都不敢多看她一眼。 她用头发在墙上刻字，写了一行：“天可怜我。”刚刻完，门口响动，宫人送进一只食盒。 她几乎扑过去，双手打开，里面什么都没有，连个汤碗都没有。 她愣住了，半晌没出声，最后笑了。 那个笑不是疯，也不是怨，是认命。 她知道是谁送的。她知道他也无能为力。 父亲崇琦是个文人，老派，一生清正，女儿进宫那天，他跪在承乾门外磕了三十六个头，起身时额角破皮。 他曾试图上奏为女儿求情，被压回，后来偷偷托人送信，送不进。 最后试着通过老相识往宫里送了个食盒。 他不敢放饭，不敢放信，怕连累全族，只能空空一盒，把一切交给她自己想。 那一夜，北京的风灌进储秀宫。她没睡，点了一盏旧灯，把所有衣物都穿在身上，默默坐到天亮。 第四天中午，太监送来告示，说太后传话：“皇后染病，自行服药可保清白。” 这就等于通知她该死了。 她没吭声，进了内室，自己烧水煮药，关门，独自服下。无哭无闹，无人送终。 几小时后，有宫女推门发现时，她靠在墙角，唇色泛黑，嘴边一线血。死状平静，连一根发丝都没乱。 慈禧听闻后未作表情，只说：“她聪明。” 三天后，宫中发布讣告，称“嘉顺皇后因旧疾复发，药石无效，薨。”赏银三千两，草草入殓，葬于惠陵。 没有哀荣，没有谥号，没有悼词。连朝廷公文都只写了个“皇贵妃薨”。 她死得静，死得快，死得干净。 但宫人却记住了那只空食盒。多年后，储秀宫翻修，那只木盒被丢在角落，有人掀开，发现盒底刻了两字——“女儿”。 再没人敢提那段旧事，连她的名字都渐渐被抹去，只在清史稿中留了六个字：“悲伤致疾而薨。” 她死后，崇琦隐退，数年后病亡。家族未被追责，也未得封赏。 有人说，慈禧是看在崇琦识时务才网开一面，也有人说，是怕动静太大，被人抓住口实。 不论真相如何，那一年，最安静的一声叹息，来自一个被皇权碾碎的年轻皇后。 她曾是天子的妻子，是天下之母，是清宫最年轻的皇后。 最后，却孤身一人，饮毒而终，连墓志都无一字提及生平。 这不是病死，也不是宫斗，她死于政治、死于无助、死于那个时代给女人设下的局。 再往后几十年，有人为她立碑，有人写诗悼念，有人说她清冷孤傲，不谙世故，但她不需要这些。 她只需要一个食盒，哪怕空着，也好过等死。
