张学良痴迷一生的赵一荻有多美？16岁时在香山留影，美若天仙！
1928年秋天，天津蔡公馆的舞会上人影攒动。
16岁的赵一荻初次见到张学良，两人跳舞时彼此留意。
赵家是天津官宦门第，她父亲赵庆华当过东三省外交顾问，赵一荻自小读书多，人也长得出挑。
张学良是东北奉军统帅张作霖的长子，性格爽朗。这段情分就从舞池里悄然生根。
隔年1月，张学良派人送来请柬，邀赵一荻去沈阳汉卿公署当私人秘书。
赵父急得连夜把女儿喊进书房，指着墙头的“忠孝节义”匾叹气：“张少帅家有正室夫人，你这一去，名分矮人半截，赵家的脸面就塌了！”但赵一荻认定自己选了的路，谁也拉不回头。
三个月后，17岁的她套件藏青学生装，在天津火车站奔往沈阳的列车。这趟出走被人嚼舌根叫“私奔”，她在后半生回忆时却说，“那会儿女子婚事不由己，我只是想试试自己的命数”。
张学良在沈阳北陵置了栋西式小楼安顿她，院子里种满新玫瑰。
原配夫人于凤至没松口让她进帅府，赵一荻便以秘书身份进出张公馆。她做事利索，帮着处理文书杂务，渐渐成了张学良身边离不开的人。1930年两人生下儿子张闾琳，日子过得平和。
可世事难料，1936年张学良遭蒋介石囚禁，自此失去自由。
1940年于凤至因病出国治疗，赵一荻做了个狠心决定——把十岁的儿子托付给美国友人照料，自己带着行李找去贵州阳明洞陪监。
深山老林里住破木板房，夜里点煤油灯，她得去捡柴火、腌咸菜、补棉衣。
张学良啃明史书解闷时，她就在灯下搓麻线。后来公开的日记里张学良写：“这条命多亏赵四撑着，她要不在，我也活够了”。
1947年押解到台湾新竹后，处境更糟。特务队长刘乙光故意刁难，冬天克扣取暖的煤炭。
赵一荻一咬牙买回二十多只鸡，清早蹲在泥地里喂鸡仔。张学良偷拍她穿白衬衫喂鸡的背影，照片里枯草挂霜，但她后背挺得笔直。
1955年赵一荻突发尿血症住院两月，张学良守着空院子望见山头积雪，写信给她打趣：“院里冷得像冰窖，你要在家还能逗个乐，可别在外头待野了！”
苦熬二十八年才等到转机。1964年7月，台北基督教堂里终于补办婚礼。
64岁的张学良和51岁的赵一荻交换戒指，宋美龄、张群都来见证。于凤至早前签字离婚成全了他们。张学良写：“这辈子最值的事，是让赵四成了我的妻”。
晚年定居夏威夷后，两人常去海边散步。
1995年赵一荻查出肺癌，张学良推着轮椅送她进出医院。2000年6月她躺在病床弥留之际，张学良攥紧她的手流泪。
她用最后力气说：“丢下你，我闭不上眼。”一语成谶，次年10月张学良随她而去。夫妻合葬在檀香山神殿之谷，坟头朝着东北老家方向，也算叶落归根。
后续有件事得提——2023年9月，张学良唯一在世的儿子张闾琳以93岁高龄在加州去世。
他晚年定居洛杉矶蒙特利公园市，少与媒体接触。
2024年清明时节，他的长子张居信（张学良长孙）携家人赴檀香山扫墓。张居信现任斯坦福大学应用物理顾问，他私下向友人提过，“爷爷奶奶的故事像老电影，情节苦，但底色是暖的。”
俗话说“患难夫妻见真心”，风风雨雨五十多年过去，赵四小姐墓碑前依然有人放上新鲜玫瑰，花瓣上凝着太平洋的水汽。
