地窝子就是半埋在沙里的土坯房,风大的时候能把人掀起来。他每天天不亮就爬起来,背着

史海奇报屋 2025-07-22 00:13:08

地窝子就是半埋在沙里的土坯房,风大的时候能把人掀起来。他每天天不亮就爬起来,背着水桶往沙窝里栽梭梭苗,骆驼是唯一的交通工具,走一天能浇活十来棵苗。父亲帮着筛沙土、捡石头,手上的裂口从来没好过。 第三年开春,小儿子跟着奶奶来送饭,贪玩跑到沙丘后面,被突如其来的沙暴卷走了。妻子疯了似的在沙漠里找了三天,最后只找到一只孩子的鞋子。从那以后,她再没踏过沙漠一步,只托人带话:要么回来,要么就当没这个家。 他没回去。每天栽树的时候,口袋里揣着儿子的照片,累了就掏出来看看。沙子进过眼睛,冻裂过脚,中暑晕过去三次,都是父亲用骆驼把他驮回地窝子。第七年夏天,妻子突然出现在沙丘上,看着成片冒绿的梭梭林,再看看他晒成炭块似的脸,扑通就跪下了。 后来沙漠真的绿了,村民们学着他的样子种树,说他是活菩萨。可谁也没问过,那片绿洲底下,埋着一个父亲永远的痛。理想这东西,有时候要拿骨肉当肥料,值不值,只有自己知道。

0 阅读:7
史海奇报屋

史海奇报屋

屋内奇报,历史别样精彩。