1925年前后，厦门中山路借着城市扩建的东风成型，打从一开始就是老城的命脉。

骑楼顺着街道铺开，南洋风情的拱廊、雕花窗栏，都是当年下南洋的华侨带回来的样式，既挡台风又遮烈日，老厦门人都叫它“风雨骑楼”。

那会儿路面还是石板铺的，踩上去咯吱响，两旁的商号刚冒头，

咸腥的海风顺着街面溜进来，混着码头的人声，成了中山路最初的模样。

民国年间的中山路最是热闹，“黄则和”的花生汤、“吴再添”的沙茶面已经开门迎客，

老铺的铜招牌被阳光晒得发亮。

闽南人爱热闹，节庆时街上满是扛着神轿的队伍，歌仔戏的调子混着鞭炮声，连骑楼的廊柱都像震出了回音。

这里不只是商业街，更是闽南民俗的戏台，

老厦门的婚丧嫁娶、岁时节庆，都绕不开这条街的烟火气。

后来路面翻修过几次，石板换成了平整的地砖，老字号旁边多了新潮店铺，但骑楼的骨架没动。

如今走在中山路，抬头还是那些南洋风情的窗棂，低头能看到老铺门口的青石板遗迹。

海风依旧，只是少了当年的码头喧嚣，多了游客的脚步。

这条街记着厦门的百年变迁，每一块砖、每一间老铺，都是闽南人“爱拼才会赢”的活历史。

来厦门中山路吃啥？一次说清楚……

这“土笋”不是笋，是滩涂里爬的星虫，学名可口革囊星虫，黑褐细长似蚯蚓。

明人周亮工在《闽小记》里写：“予在闽常食土笋冻，味甚鲜异，形类蚯蚓”，清初这味已成市井珍馐。

传说郑成功驻兵安海时，粮草短缺，士兵挖土笋煮汤充饥，隔夜汤凝成冻，竟比热食更鲜，自此“冻吃”成俗。

如今海沧、安海仍保留古法，石槌碾去内脏，文火熬出胶质，

露天冷却成琥珀冻，弹性足能“蹦三蹦”，闽南人笑称“土笋冻蹦，神仙站不稳”。

冻体灰白透亮，咬下脆嫩带韧，蘸酱油、芥末、蒜蓉，酸辣鲜甜直冲天灵盖。

2022年闽南土笋冻制作技艺列入福建省级非遗，老手艺人用竹签挑冻，配句“真香喏”，便是最地道的乡愁。

这碗诞生于1930年代的古早味，源于同安乌涂村高阿二的手作智慧，

竹笋经“二次发酵”成酸笋，与闽南移民带来的“酸笋入汤”习俗碰撞，竟在战火年代成了商贩的“充饥神器”。

如今，它位列同安区非遗，2018年更登《舌尖上的中国》，成了厦门美食的“酸鲜符号”。

酸笋面讲究“臭香”平衡：

酸笋脆爽带鲜，汤底用猪骨熬六小时，加海鲜提鲜，面条吸饱酸汤，配上海蛎、虾仁、肥肠，一口下去“酸得透，鲜得猛”。

老厦门人爱加一勺蒜蓉醋，用闽南话讲“这味儿，才够‘煞’！”它不仅是小吃，更是深夜的“居委会”，

酒气散了，人醒了，家庭矛盾也化在酸香里。

闽南话“薄”念“婆”，这声调里藏着四百年前的烟火气。

明代蔡复一夫人李氏，怕夫婿批公文案牍废寝忘食，便创“婆饼”，

薄皮裹鱼、肉、虾、菜，让他边吃边办公。

如今这“薄饼”已入福建非遗，同安“招治薄饼”更成“中华老字号”，鲁迅、林语堂都馋这口，台北林语堂故居至今办“润饼文化节”续着情缘。

薄饼皮薄如蝉翼，透光能见指影，裹着虾仁、香菇、高丽菜、糯米饭，蘸甜辣酱咬下，鲜甜咸香“轰”地炸开舌尖。

闽南人吃它爱说“包金包银”，图个吉利。

做法讲究：饼皮得用盐水揉面，海蛎单独炒制，豆干丝要炒得焦香，最后撒上海苔、肉松，卷成筒状，咬一口“真呷意”！

这碗诞生于20世纪中期码头市集的小吃，

最初是工人用十小时慢熬的鸭架汤配冬粉，填肚子又补元气，如今已成闽南饮食的魂儿。

冬粉鸭讲究“一汤二粉三料”：

汤得用土番鸭架文火熬足十小时，汤色清得透亮，面上浮层薄鸭油，喝口鲜得眉毛掉。

姜丝的辣、鸭油的香、骨汤的甜，在舌尖撞出三重奏。

粉丝得是晶莹透亮的冬粉，吸饱汤汁后软滑弹牙，咬断时“嗦”地一声，是闽南人最熟悉的市井声。

鸭肉、鸭血、鸭肠、鸭胗“四件套”是标配，

鸭肉细嫩离骨，鸭血嫩得像豆腐，蘸点辣油或蒜蓉酱，鲜得人直咂嘴。

老厦门人吃冬粉鸭，必配油条，

撕成块泡汤里，吸饱汤汁后软中带脆，比肉还香。

闽南话叫“sa-dei-mī”，清朝末年由印尼华侨带回“沙嗲”酱，

与本地油面、海鲜一锅烩，愣是熬出了这碗有故事的面。

传说乾隆年间，厦门渔民儿子被龙卷风刮走，归来后用带回的沙嗲粉救活老母，从此“沙茶”二字在闽南扎根。

这碗面，汤头是魂，

沙茶酱用虾干、蒜头、花生等二十余种料熬成，咸鲜微辣带点甜，浇在碱水面上，配虾、花蛤、大肠、豆芽，香得人直咽口水。

2016年吴再添沙茶面摘得“中国金牌旅游小吃”，2020年又入选“福建十大名小吃”，连金砖峰会国宴都上了桌。

老厦门人端起碗，先喝口汤，再挑一筷子面，最后夹块炸豆腐，那叫一个“爽”。

这口“烧”字里藏着八百年烟火。

南宋时泉州人改良艾香粽，用糯米裹三层肉、香菇、板栗，经卤制、炒米、竹叶包裹，大火煮沸后转小火慢焖三小时，成就“油润不腻、香甜嫩滑”的古早味。

闽南话里“烧”即“热”，老饕们总说“烧肉粽，趁热食才真香！”

拆开粽叶，糯米吸饱卤汁，肉块肥瘦相间，虾米、干贝的鲜在舌尖炸开，蘸点甜辣酱，再配碗扁食汤，那是刻进基因的端午味道。

1980烧肉粽曾获“最闽台伴手礼奖”，老字号“好清香”从1940年卖到今天，

要问做法？

糯米泡一夜，肉块用五香、老抽腌足味，包成四角锥形，猪骨汤里滚三小时，

这口热乎劲，才是闽南人“圆满富足”的盼头啊！

来厦门中山路，必得呷一碗“huasingteng”（闽南话花生汤）！

这碗甜汤的魂，可追溯到清末民初，

1986年拿过福建省小点金奖，2016年更成首批“中华老字号”。

抗战胜利后，泉州青年黄则和挑扁担重返鹭岛，清亮吆喝穿透晨雾，竹筐陶钵里微火慢煨的花生汤，成了码头工人的“活闹钟”。

公私合营时招牌虽改“红阳”，老客仍念“黄则和”，

1985年重挂旧匾，海外归侨排长队，一口甜汤落肚，泪落衣襟。

闽南红皮花生去膜，文火慢熬三小时，花生酥烂如云絮，汤色乳白似琥珀，白糖橙膏添层次，加蛋版更似“芙蓉卧金箔”。

冬日晨起饮一碗，暖意从喉间漫到胃里，连孩童都非常喜欢。

它婚宴席尾必现，因“花生”谐音“添丁”；

除夕围炉时，琥珀汤色映红烛，是团圆最实在的具象。

这味从明朝嘉靖年间“渔户出海必携之食”走来的闽南古早味，

四百年前《厦门志》便载：“以粉裹蛎，煎熟充饥”。

渔民在澎湖列岛作业时，将新鲜海蛎与地瓜粉混煎，既耐存又顶饱，后来道光年间《鹭江志》记：“市廛间多设摊煎海蛎，佐以蒜蓉酱”，成了市井烟火里的“透早”（早晨）标配。

陈嘉庚在《南侨回忆录》里写过用它待客，被赞“东方海鲜煎饼”，

2018年更入选厦门非遗。

这枚金黄酥脆的“海蛎煎”，

选黑耳白肚的小海蛎珠，拌青蒜、地瓜粉入锅，大火煎得外皮“咔嚓”脆，再沿锅边淋蛋液，最后撒香菜、淋海堤甜辣酱，一口下去“鲜得很”！

做法虽简单，火候却讲究，

油要微热，蛋液得围边，煎到淀粉透亮才够嫩。

清初闽南渔民以海虾熬汤拌面，诞生最原始“虾肉面”。

光绪年间大同路虾面摊林立，1949年“新厦虾面”创始于鹭江码头，三代人六小时熬一锅红亮浓汤，94岁老客含泪称“妈妈的味道”。

厦门人冬日吃虾面驱寒，渔谚道“浪里行舟三碗汤，抵过一件羊毛裳”，

婚宴喻“红红火火”，除夕围炉映烛光，是团圆的图腾。

汤头用狗虾头壳炒香熬煮，掺猪骨、冰糖，撒葱头油、蒜蓉，鲜甜浓郁带虾油香。

碱水面筋道弹牙，

吸饱汤汁，配鲜虾、卤豆干、豆芽，撒白胡椒，一口直抵“真嗲”的闽南烟火气。

闽南话唤作“mǐ-sua-gou”，是泉州府传来的古早味，

乾隆下江南时还当它是“龙须珍珠粥”。

传说当年秀才娘子用剩鱼骨猪骨熬汤，掺把碎面线、木薯粉，糊弄出这碗暖胃又暖心的吃食，皇帝一尝便赐了名，流传至今已有二百多年。

如今它已是泉州非遗，厦门人晨昏定省的“舌尖乡愁”，

老巷口的木桌竹椅，阿婆用闽南话招呼“汤不够再加”，油条蘸糊吃，外软内脆，咸甜撞出火花。

这糊状如月光，细面线似发丝，久煮不烂，入口即化。

汤底是猪骨、鸡架或鱼骨慢炖四小时的高汤，勾地瓜粉成绵密糊状，搭卤大肠、醋肉、海蛎，撒把芹菜末、胡椒粉，淋葱头油，鲜得直咂嘴。

做法也简单：

面线掰碎泡水，汤沸后下面线，调地瓜粉勾芡，最后铺上配料。

如今，老店守着古法，新店玩着芝士，但那口热乎气儿，比史书更懂“过日子”的滋味。

走累了，就在骑楼下寻条板凳坐下。

来碗土笋冻，或是吸溜一口面线糊。石板路磨亮了多少代人的鞋底，老铺的灶火却还温着。

这街啊，百年故事都炖在烟火里了，

你吃的不是味道，是闽南人过日子的那股韧劲儿。