提到蒙古，很多人的第一印象是 “天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊” 的游牧图景。但如今真正走进这个被中俄环抱的内陆国，你会发现一个更令人唏嘘的现实：这里最大的特色早已不是逐水草而居的生活，而是数量庞大的单亲妈妈群体。

蒙古的国土面积足足有 157 万平方公里，相当于 3 个法国大小，是世界第二大内陆国。但与之形成强烈反差的是，全国人口仅 346 万，分摊到每平方公里的土地上，平均只有 2 个人，是世界上人口密度最低的国家之一。在这 180 万左右的女性人口中，竟有 30 万是单亲妈妈，占比高达 1/6。这些 “寡妇” 并非都是传统意义上失去丈夫的女性，她们的背后，藏着主动与被动的双重无奈。

草原上的无奈：被抛弃的牧民母亲

畜牧业是蒙古的经济支柱，全国近一半人口依赖放牧为生。但这片看似辽阔的草原，能带来的收入却少得可怜。一只羊的售价折合人民币仅几百元，遇上灾害年份，牛羊存活率骤降，牧民一年的辛苦可能血本无归。为了给家庭挣得更多收入，很多蒙古族男性选择背井离乡，前往乌兰巴托等大城市打工，留下妻子、老人和孩子守着牧场。

42 岁的其其格住在蒙古中部的东戈壁省，家里有 300 多只羊和 20 几头牛，这是她和两个孩子赖以生存的全部。十年前，丈夫巴特儿说要去乌兰巴托的建筑工地打工，承诺赚够钱就回来盖新房、给孩子攒学费，可这一去就成了永别。“刚开始还能收到他的电话，说工地上活多，后来电话越来越少，最后干脆打不通了。” 其其格抹着眼泪说，她后来托去乌兰巴托的同乡打听，才知道巴特儿在城里找了新的伴侣，早就把草原上的妻儿抛到了脑后。

对于其其格这样的女性来说，追寻丈夫是件遥不可及的事。丈夫走后，她成了家里唯一的劳动力，每天天不亮就得起床赶牛羊去牧场，中午顶着烈日给牛羊饮水、喂草料，晚上还要回家照顾年迈的婆婆和两个未成年的孩子。“如果我走了，牛羊没人管，跑了或者冻死了，我们一家人就彻底没活路了。” 有一年冬天，蒙古遭遇严重的 “白灾”（暴风雪灾害），其其格家的 17 只羊被冻死在雪地里，她在零下 30 摄氏度的严寒中找了一夜，手脚都冻得红肿，却只能眼睁睁看着辛苦养肥的羊变成尸体。这样的无奈，在蒙古草原上随处可见，越来越多的牧民女性，在丈夫 “一去不返” 后，被动成为了单亲妈妈。

城市里的选择：主动 “逃离” 婚姻的女性

如果说草原上的单亲妈妈是被迫无奈，那么城市里的 10 多万单亲妈妈，则大多是主动选择的结果。在乌兰巴托、达尔汗等城市，未婚生子、单亲育儿已经成为一种普遍现象，这背后离不开文化、社会和经济等多重因素的影响。

28 岁的恩和是乌兰巴托一家设计公司的职员，大学毕业后就拥有了稳定的工作，月薪折合人民币近 8000 元，比当地男性平均工资高出一倍多。她去年生了一个女儿，孩子的户口落在自己名下，身边并没有丈夫的身影。“我有稳定的收入，能给孩子好的教育和生活，为什么要找一个‘累赘’？” 恩和直言，她的男友是一名出租车司机，每天下班就和朋友去酒吧喝酒，喝醉了就抱怨工作累、钱不够花，还经常念叨 “应该实行一夫多妻制，一个老婆赚钱不够买酒，两个正好”。

这样的男性在蒙古并不少见。由于游牧文化的影响，很多男性保留着 “及时行乐” 的心态，缺乏家庭责任感，再加上过早承担放牧压力，很多男性没机会接受良好教育，就业竞争力远不如女性。数据显示，蒙古女性的识字率、高等教育入学率均高于男性，城市里的白领岗位中，女性占比超过 60%。与之相对的是，很多男性要么从事体力劳动，收入不稳定，要么整天游手好闲，酗酒成性。

同时，蒙古的文化习俗也为单亲妈妈提供了包容的环境。作为游牧民族，蒙古传统文化中并没有 “未婚先孕可耻” 的观念，反而鼓励生育，认为多生孩子是家族的福气。再加上苏联解体后，西方自由主义思潮涌入蒙古，年轻人对婚姻的态度变得更加开放，“不结婚、只生子” 成为很多城市女性的选择。35 岁的萨仁是一名小学老师，已经独自抚养两个儿子五年了。“我不需要丈夫来证明自己的价值，孩子是我自己的选择，我有能力照顾好他们。” 萨仁说，身边很多同事都是单亲妈妈，大家互相扶持，并不觉得孤单。

蒙古的 30 万单亲妈妈，是这个国家发展困境的一个缩影。草原上的女性被迫承担起家庭和牧场的双重责任，城市里的女性主动选择远离不靠谱的婚姻，她们用自己的肩膀撑起了一个个家庭，也撑起了这个国家的半边天。

但人口稀少的问题不解决，蒙古的发展就难以突破瓶颈。如何改善自然环境、完善基础设施、提高经济收入，让男性愿意承担家庭责任，让更多家庭愿意生育，是蒙古政府需要面对的重要课题。毕竟，一个国家的发展，终究离不开充足的人口和稳定的家庭结构。

如今，当你走进蒙古的草原，依然能看到牧民女性赶着牛羊的身影；走进乌兰巴托的街头，也能看到独自带着孩子逛街的女性。她们的故事，既有无奈与辛酸，也有坚韧与独立。而蒙古的未来，就藏在这些单亲妈妈的坚守与期盼中，藏在这个国家对更好生活的追求中。