唐德宗贞元十九年（公元803年）秋，一位老石匠将最后一凿嵌入凌云山崖。他后退几步，看着祖父的祖父曾开始敲击的岩壁，如今化作一尊高达71米的弥勒佛，正安详地俯视着三江汇流。
公元713年，当第一位石匠将铁錾抵上乐山凌云山的红砂岩时，没有人能预见这场 “与山的对话”将持续九十年，历经三代石匠之手，最终完成世界最高摩崖石刻造像。
故事的开端，与水患有关。
唐代的嘉州（今乐山），岷江、青衣江、大渡河在此交汇。每逢夏汛，三江之水如万马奔腾，直冲凌云山壁，舟楫至此常遭倾覆，船毁人亡的悲剧年年上演。
凌云寺的海通禅师目睹了太多人间惨剧。这位来自贵州的僧人决定做一件前所未有的事：在临江的峭壁上，凿刻一尊足以镇住水势的弥勒大佛。在佛教信仰中，弥勒代表着未来与希望。
然而，这个宏大愿望面临的第一个挑战并非资金或技术，而是选择——究竟如何雕刻？
根据民间传说，海通禅师曾请来两位石匠商议：一位名叫石虚，提议雕刻千尊小佛布满山崖；另一位名叫石诚，则坚持“就刻一尊像这山岩一样高大的佛像”。
石虚认为千佛工程快、易扬名；石诚则相信“岩石硬就能经受风吹雨打，佛像大才能镇住三江妖魔”。海通禅师最终采纳了石诚的方案。这个决定，开启了一场与整座山的对话。
开元元年（公元713年），工程正式启动。海通禅师开始了漫长而艰苦的化缘之路，“遍行大江南北、两湖淮海等地”筹集人力财力。
他面临的挑战超乎想象。当地一位贪官曾觊觎化缘所得，威胁说“要是不交钱，就剜去你的眼睛”。海通禅师面不改色地回答：“我宁愿把眼睛剜去，也不能动修建大佛的钱！”随即自剜双目置于盘中，吓得贪官失足坠崖。
这个悲壮传说背后，是海通禅师坚定的信念。他带着最初的石匠团队，在绝壁上搭建脚手架，日复一日地敲击坚硬的岩石。
然而，就在大佛刚刚显露出头部和胸部轮廓时，海通禅师病逝了。工程被迫中断，岩壁上只留下未完成的杰作。临终前，他对弟子和石匠们留下遗愿：“我可能看不到大佛完工了。我死以后，你们一定要继续造大佛。”
大佛停工近三十年后，转机出现。唐开元二十六年（公元738年），剑南西川节度使章仇兼琼来到嘉州。
作为一方大员，他意识到完成这尊大佛不仅能安定民心，也可彰显政绩。章仇兼琼当即“捐出俸禄20万钱”，使中断的工程重新启动。
在章仇兼琼的主持下，工程进展至大佛膝部以上。然而天宝五年（746年），随着他调任返京，凿刻工作再次中断。
又是长达近半个世纪的沉寂。崖壁上那尊未完成的大佛，静静俯瞰三江，仿佛在等待下一次的对话。
唐贞元元年（785年），剑南西川节度使韦皋赴蜀任职。面对这尊停工近四十年的半成品，他做出了与章仇兼琼同样的决定：继续这场与山的对话。
韦皋“捐出俸禄50万钱”，资助大佛复工。在他的主持下，工程进入了最后冲刺阶段。
韦皋比他的前任们更进一步，不仅提供了资金支持，还组织专业人员记录这一世纪工程。他撰写了 《嘉州凌云寺大弥勒石像记》 ，由张绰手书后刻于大佛右侧临江峭壁上，详细记载了开凿始末。
这块碑记直到1989年才被现代考古人员重新发现，解开了乐山大佛的“官名”之谜——嘉州凌云寺大弥勒石像。
在三位主持者背后，是无数不知名的能工巧匠。他们中很可能有真正的“三代石匠家族”。
想象一下：一位石匠年轻时跟随海通禅师开始凿刻大佛；他的儿子接过父亲的工具，在章仇兼琼时期继续工作；到了孙子辈，终于等到了韦皋主持的最终完工。
90年，几乎是一个家族完整的生命周期。
这些石匠面临的是前所未有的技术挑战。他们在坚硬的红砂岩上作业，完全依靠手工和人力。每天，他们攀爬在简陋的脚手架上，用最简单的铁锤和錾子，一点点将山岩转化为佛像。
他们创造的不仅是艺术，更是工程奇迹。大佛头上有1021个发髻，每个都是精心雕刻；大佛脚背宽达8.5米，“可围坐上百人”；而整个佛像通高71米，相当于今天的23层楼高。
这些石匠的智慧，不仅体现在佛像本身，更在于一套精妙绝伦的隐蔽保护系统，让大佛能够历经千年风雨。
他们在大佛头部18层螺髻中，巧妙设置了横向排水沟。特别是第4层、第9层和第18层，各有一条用锤灰垒砌修饰的排水沟，远观不见，近看方现。
他们还在大佛的耳后、肩部和胸部位置，开凿了相互贯通的排水排湿通风廊道。这些廊道总长9米、宽1米、高3米，有效阻隔了山体渗水对大佛的影响。
大佛的衣领和衣纹皱折也被设计成天然的排水沟渠。清代诗人王士祯“泉从古佛髻中流”的诗句，描述的就是这一精妙设计。
工程完成后，古人还专门修建了一座 “大像阁” ，这座高达13层的楼阁将大佛从头到脚完全遮盖，提供了长达约400年的保护，直到宋元之际毁于战火，大佛才完全暴露在外。
大佛的“胎记”不仅刻在崖壁上，也刻在历代守护者的心中。
公元1059年，苏洵携苏轼、苏辙出川路过乐山时，就见证了当时的大佛维修工程。他在《游凌云寺》中写道：“今来重到非旧观，金翠晃荡祥光开”，描述了大佛修缮后的新貌。
时间来到现代，这场对话有了新的形式。乐山大佛文物保护工作已进入科学化、体系化新阶段。
自1962年人民政府拨专款对大佛进行全面维修以来，较大规模的检查和修缮已达十余次。2020年，乐山大佛石窟研究院正式成立，专门负责大佛的保护基础科学研究。
2022年，我国西南地区首个文物保护领域公益基金会——乐山大佛文物保护公益基金会揭牌成立。该基金会将资助大佛及相关文物的修缮保护、学术研究等活动。
如今，科研人员使用三维扫描、无人机航拍等现代技术，为这座千年大佛建立精确的“健康档案”。他们与浙江大学、西安交通大学等高校合作，开展“石窟文物本体风化病害评估系统及保护技术研究”等项目。
从公元713年到803年，三代人，九十年；从唐代到今天，一千三百多年，无数人。
乐山大佛不仅仅是一尊佛像，它是一场跨越千年的对话——人与自然的对话，信仰与现实的对话，过去与未来的对话。
那些石匠们留在崖壁上的每一条刻痕，都是这场对话的记录。今天，当我们的保护人员用科学仪器检测大佛的“健康状况”时，这场对话仍在继续。
在岷江、青衣江和大渡河交汇处，凌云山的红砂岩崖壁上，大佛依然安详而坐。而那些曾经在这里敲击岩石的人们，他们的故事、他们的技艺、他们的精神，已经与这座山、这尊佛融为一体，成为中华民族坚韧与智慧的永恒象征。
当夕阳西下，金色的光芒洒在大佛平静的面容上，我们仿佛还能听见，那些来自千年前的敲击声，在山崖间轻轻回响——那是石匠与山的对话，穿越时空，永不停息。
