1976年，夜色下的乌克兰城市扎波罗热，灯光璀璨。

1976年的扎波罗热，是苏联乌克兰苏维埃社会主义共和国东南部一座以工业闻名的城市。这一年，扎波罗热正处在冷战时期苏联工业发展的黄金时代，第聂伯河畔的钢铁厂与机械制造厂昼夜不停地运转，为整个社会主义阵营输送着工业血液。

作为苏联重要的工业中心，扎波罗热在1976年迎来了新的发展机遇。这一年，扎波罗热变压器厂研制成功了当时世界上最先进的大型电力变压器，这项技术突破不仅满足了苏联国内电力系统的需求，更通过经互会的合作机制，出口到东欧各国。与此同时，扎波罗热汽车制造厂开始试生产新型的"扎波罗热人"牌小轿车，这款后来风靡社会主义国家的家用车，在1976年还处于技术调试阶段。

在城市建设方面，1976年见证了扎波罗热城市面貌的显著变化。为了迎接即将到来的1980年莫斯科奥运会（部分足球比赛将在扎波罗热举行），市政府加快了城市基础设施的改造。第聂伯河畔修建了新的滨河公园，市中心的主干道列宁大街完成了拓宽工程，第一批九层预制板式住宅楼在城东工业区拔地而起。这些建筑项目不仅改善了市民的居住环境，也展示了苏联城市建设的最新成就。

回顾1976年的扎波罗热，这座城市正处在工业化与现代化进程的关键时期。作为苏联模式下的典型工业城市，它既展现了计划经济体制下的高效率，也暴露出环境保护等方面的不足。那一代的扎波罗热人用他们的劳动和智慧，书写了城市发展史上辉煌的一页，也为后来的转型发展奠定了基础。如今回望那个年代，1976年的扎波罗热不仅是一个时间节点，更是一个时代的缩影，记录着苏联时期工业城市的荣光与梦想。

扎波罗热第聂伯河上的水坝依然还在，只是这水坝旁边的列宁雕像只怕早就完犊子了。