我是农村考出来的985，马上四十，还在啃老。 晚上下班后，从地铁口出来，已经错过了最后一班公交车，我扫一辆共享电单车，走了不到200米，一个女士拦住了我，她说自己的手机没电了，着急回家，问我能不能载她一程。 在路上与她交流，她说在前面某小区住，因为公公得了癌症，婆婆去医院陪护，一岁多的孩子没人照顾，现在是上大学的妹妹在帮忙带。她现在的工作不太稳定，老公经常在项目上出差，平时都是婆婆在帮忙看孩子。 家里有两套房，一套在住的是全款，另一套刚好在我住的小区，是贷款，只是现在房子的价值已经不够贷款本金。 现在她们家遭遇了重大家庭变故，感觉天都要塌了。老人住院估计要花二十多万，而且孩子没人帮忙带了，她准备工作到春节，就只能辞职在家全职带娃。 我把她送到了小区门口，我不知道怎么安慰她，因为我们的都是同样从农村出来在城市打拼的农二代，只能祝她坚强加油，一切都会好起来的。 人到中年，才明白四十不惑的意义，对比富贵家庭的孩子，我们成熟的普遍更晚，35岁之后才能慢慢琢磨透社会的基本逻辑。我们的人生往往充满了随机，没有详细的规划，没有贵人的指点，我们浪费大量的时间和精力，去寻找人生的方向，等到中年才发现自己认知体系完全与社会的本质脱节。 有父母帮衬的孩子会少走很多的弯路，大学时候，当我在图书馆看各种名著国学的时候，舍友就已经在学习考公的材料；当我一边学习一边勤工俭学的时候，同学已经考下了CPA、ACCA的合格成绩单。 走出校园后，我才发现，其实人生的差距，在入学之前就发生了重大的偏差，有家庭托举或指点的孩子，从一开始就知道自己想要的东西，他们不存在普通人家孩子天真浪漫的幻想，更没有所谓孔乙己的长衫。他们从一开始就明白社会的丛林法则，而家庭早就给他们规划好了道路，就是短暂的挫折，也有给他们人生兜底的底气。 而我们这些普通人家的孩子，父母能把我们供养出来，离开农村就已是他们力所能及的极限。他们没有见识过外面的世界，看不懂社会未来的方向，不懂事情背后的规则和逻辑，他们往往只会让我们好好读书，好好工作，不要冒险。不是他们不知道富贵险中求的道理，而是他们知道我们无法面对失败后坠入深渊的结局。 我们正值上有老下有小，中有房贷车贷，各种生活日常开销，早已让很多家庭积蓄见底，只能奔波劳碌，不敢停歇。我们拼尽全力，在城市打拼，积累下的事业、财富，很多时候家人的一场疾病，就会让我们半辈子的努力打回原形。这不光是财富的损失，更是对精神的打击。 普通中年人最大的财富是父母的健康，健康的父母虽然不能在认知上托举我们，但至少要可以在经济上独立，在生活中帮衬，做好家庭的后盾，让我们可以尽力去外打拼，完成家庭的原始积累。 我们总是羡慕城市里的孩子，因为我们努力一生的终点，就是他们的起点，这中间至少差了一代人的努力。他们现在的舒适，是父辈们认知带来的结果，而我们正处于从0到1的时刻。 父母的托举不仅体现在经济上的兜底，更是认知、信息和人脉的传承。农村孩子缺失的，正是这种隐形的翅膀。当富贵家庭从小就为孩子规划好了成长路径的时候，农村孩子面对的往往是一片不知道往哪里走的荒野。 而作为普通人的我们，要接过父母手中的接力棒，勇于打破父辈的认知，来给孩子更好的托举，将家族带到另一个高度，从而走出底层轮回的宿命。