1938年，八路军破坏京汉铁路三个月毫无进展，连长正发愁时，一小兵毛遂自荐："连长，给我20斤炸药，我去试试。" 说这话的是宁亚川，原赵登禹部第132师老兵。卢沟桥事变爆发那年，宁亚川就在宛平城边的永定河工事上。赵登禹牺牲后，部队被打散，宁亚川辗转回乡，不久参加晋察冀军区，成了一分区工兵连的排长。 咱先掰扯掰扯这京汉铁路有多难啃！这可不是普通铁轨，是日军打通华北的"输血大动脉"，往前线运枪炮弹药，往后线拉掠夺的物资，看得比自家祖坟还紧。每隔半里地就有个钢筋水泥岗楼，机枪架得明明白白，晚上探照灯跟扫雷似的来回晃，照得铁路沿线跟白日里一样。铁轨两侧挖了三米宽、两米深的护路沟，沟外还拉着三层铁丝网，上面挂着铃铛，别说人靠近，风刮大了都能惊动岗楼里的鬼子。 之前三个月，八路军不是没使劲！每次都是半夜摸过去，要么刚跳进护路沟就被探照灯照到，机枪一扫只能撤；要么好不容易把炸药搁铁轨上，轰隆一声炸完，也就崩掉几块铁轨铁皮，鬼子天亮带着抢修队，扛着枕木、铁轨来铺，半天工夫就恢复通车了。连长急得满嘴燎泡，手里炸药有的是，可就是摸不着门道，总不能让战士们白白去送命吧？ 宁亚川这话一出口，全连战士都愣了！一个刚归队没多久的排长，口气也太狂了？有人私下嘀咕："老兵是不怕死，可这不是逞能的时候啊！"连长心里也打鼓，但实在没别的办法，死马当活马医，咬着牙批了炸药和两名掩护的战士："小心点，不行就撤，别硬扛！" 谁知道宁亚川早就把账算透了！他在赵登禹手下当老兵时，就跟着工兵排炸过日军的装甲车和据点，对爆破的门道门儿清。接下来三天，他天天揣着干粮趴在铁路附近的高粱地里，眼睛都不眨地观察。鬼子换岗的规律被他摸得明明白白——凌晨三点是换岗空档，这十分钟里岗楼里的鬼子忙着交接，注意力最散；他还发现，之前战友们炸铁轨是瞎忙活，铁轨硬得很，炸不坏根基，要炸就炸道岔和枕木连接处，这俩地方是铁路的"关节"，一旦炸毁，没个两三天修不好。 行动定在第四天凌晨。宁亚川带着两名战士，背着20斤炸药，借着夜色匍匐前进。快到护路沟时，探照灯突然扫了过来，他立马按住战友，三人趴在地上，用身边的茅草盖住身子，连呼吸都放轻了。探照灯晃了两圈移走，三人赶紧跳进沟里，用刺刀小心翼翼拨开铁丝网，没敢弄响铃铛。 到了道岔旁，宁亚川没把炸药一股脑堆上，而是按比例分成四份，两份紧紧绑在道岔的转辙器上，另外两份塞进铁轨下方的枕木缝里，还特意把引信拧在一起做成延时引爆。他早算好了，引信燃烧时间刚好够他们撤到一里地外的安全地带，还能赶在鬼子反应过来前脱身。 "撤！"点燃引信的瞬间，宁亚川低喝一声，三人转身就往回跑。刚跑出半里地，身后突然传来一声震天巨响，火光冲天，连地面都跟着晃了晃。等他们跑到安全地带回头看，道岔已经炸得粉碎，枕木燃起大火，岗楼里的鬼子乱成一团，枪声、叫喊声半天都没平息。 第二天消息传来，日军抢修队来了一看就傻了眼——道岔的核心部件炸得没法修，只能从北平调新的，这一耽误就是整整四天！这四天里，京汉铁路的运输彻底中断，前线的日军缺了弹药补给，好几次进攻都被迫停了下来。 后来战友们问宁亚川："你就不怕没成功？"他抹了把脸，眼神里全是狠劲："当年跟着赵师长守宛平城，看着弟兄们倒下，我就知道，对付鬼子不能蛮干，得用脑子！" 宁亚川的成功哪儿是运气？是老兵的经验积累，是三天三夜的细心观察，更是骨子里的那股不服输的狠劲。 在抗日战争年代，多少像宁亚川这样的普通士兵，没有惊天动地的名气，却凭着智慧和勇气，在平凡的岗位上干出了了不起的事。他们不用重武器，凭着对鬼子的恨和对战术的琢磨，一次次打破僵局。这也告诉我们，打仗从来不是人多武器好就一定赢，找对方法、摸透规律，再普通的战士也能成为破局的关键。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。