我今天看到一件事，脑子嗡嗡响到现在。 一个19岁的姑娘，刚剖腹产生完孩子，最后求救的对象，竟然是手机里的智能助手。 你敢信吗？手机被婆家没收了，她唯一能对话的，是一个没有感情的程序。她躺在那，浑身疼，心里绝望，一声声地问机器：“产后大出血是什么症状？” 我真的，看到这句，心都被捅穿了。 她才19岁啊。 一个本该被人捧在手心里的年纪，却被当成一个用完就扔的物件。 剖腹产的纱布，十天没给换。 大冬天的，让她自己爬楼梯去外面的土厕所，伤口还在流血。 丈夫呢？躲在宾馆里逍遥快活。 婆婆呢？骂她，不让她换衣服，不让她看伤口，把她和娘家唯一的联系——那部手机，也夺走了。 这是在坐月子吗？ 不，这是在受刑。 他们不是在照顾一个产妇，他们是在等一个“生育工具”自己耗尽最后一丝电量。 我总在想，那12天里，她该有多疼，多冷，多绝望啊。 从一个女孩变成母亲，本该是充满喜悦和希望的，可她经历的，却是从人间坠入地狱。 别跟我说什么“家务事”，也别扯什么“个别现象”。 当一个活生生的人，因为所谓的“规矩”和彻骨的冷漠，被硬生生拖死的时候，这就是我们所有人的事。 生育，从来不是一个女人的义务。 产妇，更不是一件冰冷的工具。 她才19岁。 我希望我们都能记住她。 记住她的疼，她的无助，和她对那个智能助手发出的、最后却无人听见的呼救。