包钢最近干了件“回头事” 把退休三年的王师傅 拽回了炼钢炉前 说是返聘，其实是给外包的年轻人“擦屁股”——第一天王师傅就傻了：炉前那几个小伙子握着高压阀门的扳手，脸憋得通红，说“师傅，我分不清哪边是开”。王师傅没说话，捏着阀门顺时针转半圈，指腹蹭过锈迹：“你看这螺纹，朝右才是开——拧反了，明天炉子得‘炸毛’。” 王师傅手背上还留着十年前的疤——当年有个新人拧错阀门，热水喷出来，他扑上去挡，胳膊烫得掉了层皮。“这活儿不是光有劲儿就行，得‘怕’——怕出错，才会盯着阀门看三遍。”他一边教一边念叨。 为啥突然找他？还不是应急部的新规“敲了脑壳”：谁发包谁负责，之前把炉前活儿包给外包公司，出了事企业得兜底。厂里这才反应过来：那些老工人手里的“准头”，是比合同管用一百倍的“安全锁”。 现在王师傅每天下班都要在炉前站会儿，看钢水映得脸发红：“机器能买新的，可咱炼钢厂的‘稳’，是老工人摸了三十年的阀门，是见过事故的‘怕’——这些玩意儿，外包包不走，年轻人得跟着学，不然早晚要栽。” 你们身边有这种“被想起”的老把式吗？说到底，安全这事儿，是不是得靠“见过血”的怕劲，而不是外包合同的“纸劲”？