88年，腊月，我结婚。 新婚那晚，媳妇儿没让我上床。 她指着地上给我铺好的铺盖卷，平静地跟我说：“等哪天，你打心眼儿里把我儿子当亲生的了，再上来睡。” 我当时就愣那儿了。 屋外头的风刮得呜呜响，我心比那风还凉。你说这叫什么事儿？洞房花烛夜，我睡地铺？屈辱，真的，第一感觉就是屈辱。 可我看着她，她比我大五岁，带着个孩子，眼神里没有一点新婚的娇羞，全是豁出去的决绝和身为一个母亲的“狠劲儿”。 我突然就明白了。 她这不是在跟我耍脾气，也不是给我下马威。 她是在用她全部的尊严和未来，给她的孩子上一道保险。 那张婚床，对她来说，不是爱情的温床，而是她和儿子能退守的最后一道防线。她得亲眼看着，睡在地上的这个男人，到底值不值得她把这道防线给撤了。 这哪是结婚啊。 这压根就是一场最坦诚的面试，没有花言巧语，直接看你怎么做。 考题就一个：人心。 那会儿的人，爱是真的，狠也是真的。 她嫁的不是一个丈夫，是给儿子找一个能靠得住的明天。 我娶的，也不仅仅是一个媳妇，而是从睡地铺那一刻起，就必须扛起来的、一个完整的家。