33岁确诊糖尿病，张鹤伦悉尼返场九次。 悉尼站后台，他卷起裤腿扎胰岛素那幕，被工作人员偷偷拍下来。镜头里他眉头都没皱，可掌声还在观众席响着，他的手却在微微发抖。想起18年确诊那天，他连夜赶去长春演出，火车上粉丝递巧克力，他只能摆手说“吃不了”；半个月后掉头发，自拍时还开玩笑“老年症状来了”。 现在一年跑几十场，南通、南京、南宁轮着转，每场唱跳两小时。邻居说半夜在电梯里碰见过他，扶着墙喘气，手里攥着糖块——糖尿病最怕低血糖，那糖是命。票房1.2亿全交师父，自己就留块劳力士，港媒拍到过他演出服下的胰岛素泵，藏都藏不住。 咱们中年人谁没体会过？身上扛着责任，手里攥着药瓶。观众要九次返场，师父要忠心，可自己的命，真得一针一针续。看他后台扎针的样子，突然就懂了：台上的热闹是给别人看的，台下的疼，只有自己知道。
