800元换孩子撕心裂肺的哭声，这笔买卖到底谁在买单？ 冬夜里，洒水车制造的暴雨砸在一岁婴儿身上，剧组人员冷冰冰地说“换假人要耽误时间”。 孩子的片酬还不够买两罐奶粉，却要承受中耳炎肺炎的风险。 短剧行业正用流水线思维糟蹋生命。 同样是拍雨戏，好莱坞要求儿童演员每天工作不超过3小时，淋湿后必须立即烘干。而国内某些剧组呢？让婴儿在10℃以下的夜里淋雨半小时，只因千元道具费比孩子健康金贵。 知情人士透露三大黑幕：伪造监护人签名已是常态，半夜拍爆炸戏不戴护具，甚至给三岁孩子灌葡萄糖水提神。那些签下同意书的父母，可能正被800元压弯了脊梁。 儿童保护法明明写着“不得损害身心健康”，到了片场却变成“哭得越惨镜头越真”。 心理学家警告，持续应激哭泣会损伤婴儿神经系统。但资本眼里，这些都不如省下十几分钟来得划算。 当艺术创作变成对弱者的剥削，我们该问的不是“为什么用真婴儿”，而是“凭什么敢用真婴儿”？