50多年后终于明白，当年苏联挖穿地球，为何挖到12262米就停了，钻孔停摆，高温岩石难啃，井口焊死真相如何？ 在科拉半岛那片终年积雪的荒原之上，常年的寒风把所有的痕迹都打磨得苍白粗糙。如今游客若是来到这里，视野里只有一个锈迹斑斑的生铁盖子，上面用几十个粗大的螺栓封死。乍看之下，这就像是一个被遗忘的普通检修口，很难让人把它和那个曾经调动了十六个顶级实验室、试图打穿地球外壳的宏大工程联系起来。 那个焊死的井盖不仅仅是金属的物理屏障，更是流言与现实的分水岭。坊间那个绘声绘色的“地狱天花板”传说流传了太久——仿佛钻头一停，是因为触碰到了充满尖叫的未知空间。直到2007年，圣彼得堡大学用严谨的声波复原技术才算给了这桩悬案一个交代：没有什么妖魔鬼怪，录音设备里捕捉到的嘈杂声，不过是万米深处岩层撕裂、塌缩的动静，混杂着地面泥浆泵单调的机械轰鸣。 真正的阻力，远比“鬼神”更令人绝望，那是来自物理法则冷酷的拒绝。 1970年工程刚启动时，苏联科学家的信心是随着钻头一同高歌猛进的。那是个疯狂的年代，太平洋彼岸的美国人刚把“格洛玛挑战者号”开到加利福尼亚海域，试图在海底玄武岩上钻个洞。但美国人的好运气没持续多久，就被海底捉摸不定的洋流和坚硬如铁的辉长岩劝退。而科拉半岛这边，钻进速度一度达到了每年一千米，地下的岩芯如流水般被提取出来，里面甚至发现了数十亿年前的单细胞生物化石，以及含金量高得惊人的地层。 一切转折发生在这个深度突破五位数之后。按照地质学原本的模型推算，地下的温度不该是个大问题，预计也就在一百度上下。但现实很快给了教科书一记响亮的耳光。当钻头抵达12000米这道坎时，传感器传回的数据让人背脊发凉——不是恐惧，而是惊愕。 地底像是发了高烧，温度计的水银柱一度狂飙到了180摄氏度，个别深层区域甚至录得了237摄氏度的极端高温。在这种环境下，地表认知中坚不可摧的花岗岩彻底变了性子。它们不再是坚硬的石头，而变成了一种类似热沥青或者黏稠太妃糖的状态。 原本用于切削岩石的钻头，此刻就像是在用一根细面条试图搅动一锅滚烫黏稠的浓粥。硬质合金钻头下去不到几个小时就会因为过热而软化变形，原本为了对抗地下巨大扭力而特制的钛钨合金钻杆，在那样的深处变得像酥脆的饼干一样脆弱。这变成了一场极度消耗耐心的拉锯战：为了换一个损坏的钻头，巨大的绞车要把长达十几公里的钻杆一节一节提上来，拆卸、更换、再下放，仅仅是这一上一下的过程，就要耗去整整大几十个小时。 技术上的梦魇还在继续，那次让无数人扼腕的1984年事故就是最好的注脚。正当整个团队准备拿着12000米的成绩去国际地质大会上炫耀时，一根长达5000米的钻杆毫无征兆地断裂在井下。没有任何补救的办法，那是几年的心血瞬间归零，整个工程不得不倒退回7000米的位置，重新打斜井。这一耽搁，就是整整六年，用无数人力物力换回了原点。 如果说高温软化的岩石是勒在钻井工程脖子上的物理绞索，那么大国国运的衰退就是抽走呼吸面罩的最后一击。这个始于赫鲁晓夫时代、带着冷战赌气性质的项目，最终见证了一个红色帝国的黄昏。 工程起初的待遇堪称梦幻，参与的地质专家和工人能分到莫斯科的公寓，拿着几倍于教授的高薪。但随着十年阿富汗战争抽干了财政血液，等到90年代初，庞大的帝国分崩离析，那些曾经骄傲的工程师们陷入了尴尬的窘境——为了填饱肚子，他们甚至不得不拆下昂贵的特种钻杆，去黑市换取几块果腹的黑面包。 尽管欧洲地球物理学会曾想注资续命，但交换条件是共享核心岩芯样本，在这一点上，傲骨尚存的俄方没肯松口，谈判的破裂切断了最后的希望。 1994年，伴随着最后一次尝试的失败，巨大的轰鸣声在科拉半岛彻底沉寂。那块引起无数猜想的厚重钢板被焊死在井口，其实初衷务实且简单——并不是为了镇压地底的亡灵，仅仅是为了防止冻土层的融水倒灌进这个深不见底的人造伤疤。那个曾经即使掘地三尺也要压倒对手的时代，也就这样被一同封印在了那几颗锈蚀的螺栓之下。 信息源：《地狱怒吼？苏联人当年究竟挖到了什么》中国日报