1988年，两山轮战期间，刚刚从战场上下来的英雄连长邱枢。此时，他背着冲锋枪，腰上扎着子弹袋，身上的军装已被汗水浸透。 他刚从老山方向执行完一次深度侦察任务，连续四十八小时未曾阖眼。当天凌晨，他们小组悄悄潜入八里河东山以南区域，那里是越军活动频繁的地段。 我军火力想要打得准，必须先弄清楚敌人阵地布局。邱枢不放心让别人单独去，决定亲自带队。 丛林里一片闷热，蚊虫叮咬不断，压在肩上的装备超过三十斤，体力消耗得飞快。士兵邓世文喉咙干得发疼，邱枢从腰间扯出半壶水递过去，那水早已发烫。 凌晨两点，他们距离越军暗哨不到七十米。靠近后，邱枢用夜视镜一点点确认对方哨位的轮换时间，又掐表记录下敌方电台发报的频率。 回来路上，他们两次误入废弃雷区。一次邱枢踩进雷窝，急刹时跳出，脚边引信刚响，他压低声音：“别动，我来排。” 那雷他拆了三分钟，汗顺着脖子往下流，整件衣服贴在身上，一句抱怨都没有。 轮战开始前，“英雄侦察连”是全集团军的尖刀部队，这支连队最早组建于1951年，参加过抗美援朝、1979年对越反击作战。 1979年一号高地战斗中，该连歼敌百余人，被授予荣誉称号。 1984年老山主峰争夺战中，侦察连又一次冲在最前，敌方密布地雷，邱枢带着骨干班次次深夜渗透，记录敌炮位信息，是后续打击精准的关键。 两山轮战期间，邱枢多次拒绝调岗，他说，“在这连一天，就不能退。” 1987年底，越军在老山反复试探性炮击，试图破坏我军观察哨。邱枢主动要求带班执行前沿掩护任务，他从猫耳洞内连续守了六昼夜，和战士周建民轮流打盹，每次不过三十分钟。 哨位遭遇敌炮火一次击中，泥石飞溅，他第一时间扑倒战友，后背被弹片划开七公分，拒绝送后方包扎：“轻伤不下火线。” 1988年春，他带队设伏越军一处补给点，行动前一天突遇暴雨，山洞只能容十八人，他和指导员谢卫平披雨衣蹲守洞口整整一夜，任凭雨水浇透。 任务完成后，后方问他累不累，他摆摆手，“没死，就得干。” 邱枢没有像有些人一样退役就远离部队。1990年他转任教导员，整理轮战期间牺牲战士的战斗笔记，一笔一划抄录每个人的最后任务。 他坚持将“英雄侦察连”的战术经验编成册，传给后来人。 很多人以为，那张照片只是定格了他汗湿的军装，但真正载入记忆的，是那身军装背后的几十次潜行和无数次生死一线。 老山轮战的胜利，不是凭运气，而是无数像邱枢这样的战士，在最艰难的地形、最危险的位置，用一次次坚守换来的安宁。 照片会褪色，可那段铁血青春，不会。